
        
            
                
            
        

    Annotation

 

RESEÑA



Todo el empeño de la cabezota, independiente y soltera por convicción Jessica Trent, es alejar a su débil hermano de la destructiva influencia de Sebastian Ballister, marqués de Dain, un hombre de físico aparentemente repulsivo.



Nunca esperó que acabaría deseando al arrogante y amoral marqués. Y cuando la pasión recíproca de Sebastian les compromete de una manera un tanto escandalosa, y pública, a Jessica no le queda otra opción, para rehabilitar su nombre ante la rígida sociedad inglesa, que pedirle, legalmente, una satisfacción...



Maldiciéndola por tentarle, por besarle y, sobre todo, por obligarle a salvar su reputación, Dain no puede esperar a poner a la furiosa muchacha en su sitio, y, a ser posible, en alguna posición amorosa. Y si eso significa matrimonio, pues así sea. Porque Sebastian está seguro de que puede seguir manteniéndose a distancia y de que su corazón no sucumbirá ante los múltiples encantos de Jessica...



Loretta Chase es considerada como la «Jane Austen de nuestros días» y su novela romántica ambientada en la Regencia "Lord of Scoundrels" (publicada recientemente en castellano por la editorial Cisne, bajo el título de "Abandonada a tus Caricias") es considerada una de las mejores en este género.
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PRÓLOGO 

En la primavera de 1792, Dominick Edward Guy de Ath Ballister, tercer marqués de Dain, conde de Blackmoor, vizconde de Launcelis, barón de Ballister y Launcelis, perdió a su esposa y a sus cuatro hijos, víctimas del tifus.

Aunque se había casado por obediencia a su padre, lord Dain había llegado a tener cierta estima a su esposa, que diligentemente le dio tres apuestos niños y una preciosa niña. El los quiso dentro de la medida de sus posibilidades, algo que, según las normas establecidas, no era gran cosa, pero es que el carácter de lord Dain no le permitía amar a nadie. El poco corazón que tenía lo había puesto en sus tierras, sobre todo Athcourt, la finca ancestral de Devon. Su propiedad era su amante.

Y era una amante cara, mientras que él no era precisamente rico. De modo que a la avanzada edad de cuarenta y dos años, lord Dain se vio obligado a casarse de nuevo y, para satisfacer las exigencias de su amante, con una mujer podrida de dinero.

A finales de 1793 conoció y cortejó a Lucia Usignuolo, la hija de diecisiete años de un acaudalado noble florentino, y se casó con ella.

La alta sociedad no salía de su asombro: el linaje de los Ballister se remontaba a la época sajona. Siete siglos antes, uno de ellos se había casado con una dama normanda y, en recompensa, Guillermo I le concedió una baronía. Desde entonces, ningún Ballister había contraído matrimonio con extranjeros. La alta sociedad llegó a la conclusión de que la pena había trastornado al marqués de Dain.

Pocos meses después, incluso su señoría empezó a sospechar que estaba trastornado. Pensaba que se había casado con una hermosísima muchacha de pelo como ala de cuervo que le miraba con auténtica adoración, sonreía y prácticamente bebía sus palabras, pero descubrió que se había casado con un volcán inactivo. Apenas se había secado la tinta del contrato matrimonial cuando entró en erupción.

Era una niña consentida, orgullosa, apasionada y con mucho genio. Era imprudente, hablaba demasiado, sin freno, y se burlaba del dominio que su marido quería ejercer sobre ella, y lo peor era su conducta en la cama, que a él le consternaba.

Solo el temor de que se extinguiera el linaje de los Ballister le obligaba a volver a aquella cama. Apretaba los dientes y cumplía con su obligación. Cuando por fin ella quedó encinta, abandonó aquel ejercicio y se puso a rezar fervientemente para que fuera un niño y no tuviera que volver a insistir.

La Providencia respondió a sus oraciones en mayo de 1795.

Sin embargo, en cuanto vio a la criatura, lord Dain sospechó que era el mismísimo Satanás quien había respondido a sus oraciones.

Su heredero era un ser marchito, de color aceitunado, con grandes ojos negros, miembros desproporcionados y nariz descomunal. Además, no paraba de berrear. Si hubiera podido negar que aquella criatura era suya, lo habría hecho, pero no podía, porque en la nalga izquierda tenía el mismo antojo, diminuto, marrón, en forma de ballesta, que adornaba la anatomía de lord Dain. Generaciones enteras de Ballister llevaban la misma marca.

Incapaz de negar que aquel monstruo fuera suyo, el marqués llegó a la conclusión de que era la consecuencia inevitable de actos conyugales lascivos y antinaturales. En los momentos más sombríos, pensaba que su joven esposa era sierva de Satanás y el niño descendiente del diablo.

Lord Dain no volvió a la cama de su esposa.

El niño fue bautizado con el nombre de Sebastian Les- he Guy de Ath Ballister y, siguiendo la costumbre, tomó el segundo título más elevado de su padre, el de conde de Blackmoor. (“Black” significa negro, y “Moor”, páramo cubierto de brezales, zona de Inglaterra de la que procede la familia paterna de Dain). Un título muy adecuado, decían los bromistas a espaldas del marqués, porque el niño había heredado la piel olivácea, los ojos como de obsidiana y el pelo negro como ala de cuervo de la familia de su madre. También estaba en plena posesión de la nariz Usignuolo, una noble probóscide florentina que había servido a incontables antepasados maternos para mirar por encima del hombro a sus inferiores. Esa nariz quedaba bien en el Usignuolo adulto, por lo general construido a una escala monumental. En un niño muy bajito, mal proporcionado, parecía una napia monstruosa.

Por desgracia, también había heredado la tremenda sensibilidad de tos Usignuolo y, por consiguiente, a la edad de siete años, era plena y dolorosamente consciente de que algo le pasaba.

Su madre le había comprado unos libros de cuentos muy bonitos, con ilustraciones. Él no se parecía a ninguno de los personajes, salvo una especie de diablillo jorobado y de nariz ganchuda que se encaramaba en el hombro del pequeño Tommy y le convencía para que hiciera cosas malas.

Aunque nunca había notado la presencia de diablillos sobre su hombro ni oía susurros, Sebastian sabía que debía de ser malvado, porque siempre le estaban regañando o dando azotes. Prefería los azotes de su profesor particular. Con las regañinas de su padre, Sebastian tenía sudores fríos y después notaba el estómago como lleno de pájaros que revoloteaban intentando salir de allí, y le temblaban las piernas, pero no se atrevía a llorar, porque ya no era un crío, y su llanto solo contribuía a que su padre se enfadase más. Ponía una expresión mucho peor que sus palabras.

En los libros los padres sonreían a los niños, los abrazaban y los besaban. Su madre se portaba así de vez en cuando, si estaba de buen humor, pero su padre, jamás. Su padre nunca hablaba ni jugaba con él. Nunca le había llevado a hombros, ni siquiera a lomos de un caballo. Sebastian tenía un pony, y quien le enseñaba a montar era Phelps, uno de los mozos.

Sabía que no podía preguntarle a su madre qué tenía él de malo ni cómo solucionarlo. Había aprendido a no decir gran cosa, salvo que la quería y que era la mamá más guapa del mundo, porque casi todo lo demás la molestaba.

En una ocasión en la que su madre fue a Dartmouth, le preguntó qué le gustaría que le trajera al volver. El niño pidió un hermanito para tener con quien jugar. La madre se echó a llorar y después se enfadó y se puso a soltar palabrotas en italiano. Aunque Sebastian no sabía qué significaban las palabras, sí sabía que eran malas, porque cuando las oía su padre, reñía a su madre. Entonces se peleaban, y era peor que el llanto de su madre y la expresión más irritada de su padre.

Sebastian no quería provocar peleas y sobre todo no quería que su madre se pusiera a decir aquellas palabras malas, porque a lo mejor Dios se enfadaba y entonces si se moría iría al infierno, y a ver quién iba a abrazarle y a darle besos a él.

Y no había nadie a quien Sebastian pudiera preguntarle qué había hecho mal y qué tenía que hacer, salvo a su Padre Celestial, y El nunca contestaba.

Y un día, cuando Sebastian tenía ocho años, su madre salió de la casa con su doncella y no volvió.

Su padre había ido a Londres, y los criados le dije ron a Sebastian que su madre también se había ido allí, pero su padre volvió muy pronto y su mamá no estaba con él.

Llamaron a Sebastian al oscuro despacho. Con expresión sombría, su padre estaba sentado a una mesa inmensa, con la Biblia abierta ante él. Ordenó a Sebastian que se sentara. El niño obedeció, temblando. Era lo único que podía hacer. No podía hablar. Las alas le batían con tal fuerza en el estómago que era lo único que podía hacer para no vomitar.

—Vas a dejar de preguntar a los criados sobre tu madre —le dijo su padre—. No volverás a hablar de ella. Es un ser malvado, impío. Su nombre es Jezabel, y «los perros devorarán a Jezabel junto al muro de Jezrael>

Alguien gritaba muy fuerte en la cabeza de Sebastian, tan fuerte que apenas oía a su padre, pero su padre no parecía oír los gritos. Miraba la Biblia.

—«Pues los labios de una extraña caen como un panal, y su boca es más suave que el aceite» —leyó—, «mas su fin es amargo corno el ajenjo, afilado corno una espada de dos filos. Sus pies bajan a la tierra; sus pisa das se asientan en el infierno». —Alzó la mirada—. La repudio, y mi corazón se alegra de que la corrupción haya abandonado la casa de mis padres. No hablaremos más de ello.

Se levantó y tiró del cordón de la campanilla; entró uno de los lacayos y se llevó a Sebastian. Sin embargo, tras haberse cerrado la puerta del despacho, mientras bajaban precipitadamente la escalera, no cesaban los gritos en la cabeza de Sebastian. Se tapó los oídos, pero el griterío continuó, y lo único que pudo hacer fue abrir la boca y soltar un aullido terrible, prolongado.

Cuando el lacayo intentó tranquilizarle, Sebastian le dio patadas, le mordió y se zafó de él. Entonces le salieron todas las palabras malas. No pudo evitarlo. El pequeño monstruo cogió un jarrón de una mesa y lo arrojó contra un espejo. Agarró una estatua de escayola y la estampó contra el suelo. Atravesó el enorme salón chillando y rompiendo cuanto tenía a su alcance.

Todos los sirvientes del piso de arriba corrieron al oír el estruendo, pero no se atrevieron a tocar al niño, todos ellos convencidos de que estaba poseído por el diablo. Se quedaron petrificados, horrorizados, observando al heredero de lord Dain mientras reducía el gran salón a un auténtico caos. Desde el piso de arriba no llegó ni una palabra de reprimenda, ningún ruido. La puerta de su señoría permaneció cerrada, como para protegerse del demonio que bramaba en el piso de abajo.

La gigantesca cocinera salió pesadamente de la cocina, levantó al niño que no paraba de aullar y, ajena a sus patadas y sus puñetazos, le abrazó.

—Vamos, vamos, niño —murmuró.

Sin miedo ni a los demonios ni a lord Dain, se llevó a Sebastian a la cocina y, tras echar a los pinches, se sentó en su gran sillón ante la chimenea y meció al sollozante niño hasta que se quedó demasiado agotado para seguir llorando.

Como todos los de la casa, la cocinera sabía que lady Dain se había fugado con el hijo de un acaudalado armador. No había ido a Londres, sino a Dartmouth, donde había subido a bordo de uno de los barcos de su amante y se había marchado a las Antillas.

Ante los histéricos sollozos del niño, que decía que los perros se iban a comer a su madre, la cocinera sintió ganas de coger un cuchillo de carnicero e ir a ver a su amo. El joven conde de Blackmoor era el niño más feo que se había visto en todo Devon, y posiblemente también en Cornwall y Dorset. Además era temperamental, tenía mal genio y no le caía bien a nadie. Por otra parte, no era más que un niño, que se merecía algo mejor de lo que le había deparado el destino.

Le explicó a Sebastian que su papá y su mamá no se llevaban bien, y que su mamá se sentía tan desgraciada que se había escapado. Por desgracia, escaparse era un error peor en una señora que en un niño, un error tan grande que no podía enmendarse, y lady Dain no podría volver jamás.

—¿Va a ir al infierno? —preguntó el niño—. Papá di... dice...

Le tembló la voz.

—Dios la perdonará —contestó la cocinera con convicción—. Si es justo y misericordioso, la perdonará.

Después se lo llevó arriba, echó a su severa niñera y le acostó.

Cuando se hubo marchado, Sebastian se incorporó, cogió de la mesilla la estampa de la Santísima Virgen con el niño Jesús que le había dado su madre y se puso a rezar, apretándola contra el pecho.

Le habían enseñado todas las oraciones de la fe de su padre, pero aquella noche pronunció la que le había oído rezar a su madre, con el largo rosario entre las manos. La había oído tantas veces que se la sabía de memoria, aunque aún no había aprendido suficiente latín como para comprender todas las palabras.

—Ave María, gratia plena, Dominus tecum, bene dicta tu in mulieribus —empezó a decir.

No sabía que su padre estaba detrás de la puerta, escuchando. No sabía que la oración papista era, para lord Dain, la gota que colmó el vaso.

Dos semanas más tarde, metieron a Sebastian en un carruaje y se lo llevaron a Eton.

Tras una breve entrevista con el director, quedó abandonado en el inmenso dormitorio a merced de las delicadezas de sus compañeros de colegio.

Lord Wardell, el que tenía más cerca y era de mayor tamaño, se quedó mirando a Sebastian largo rato y estalló en carcajadas. Los demás siguieron su ejemplo in mediatamente. Sebastian escuchó inmóvil lo que le pareció el aullido de miles de hienas.

—No me extraña que su madre se escapara —dijo Wardell a los demás cuando recuperó el aliento—. ¿Chilló cuando naciste, Black-a-moor? —le preguntó a Sebastian.

—Es Blackmoor —replicó Sebastian, apretando los puños.

—Es lo que yo digo que es, insecto —puso Wardell en su conocimiento—. Y lo que digo es que tu madre se largó porque no soportaba verte ni un segundo más, por que pareces una asquerosa tijereta. —Con las manos a la espalda, dio unas vueltas, alrededor del atónito Sebastian—. ¿Qué dices, Black-a-moor?

Sebastian miró las caras que le contemplaban con desprecio. Phelps, el mozo de cuadra, le había dicho que haría amigos en el colegio, y Sebastian, que nunca había tenido a nadie con quien jugar, se había aferrado a aquella esperanza durante el largo y solitario viaje.

No veía amigos, sino caras burlonas, y todas de chicos que le sacaban la cabeza. Todos los del dormitorio eran mayores y mucho más altos que él.

—Te he hecho una pregunta, tijereta —insistió Wardell—. Y cuando tus mayores te preguntan algo, debes contestar.

Sebastian miró con dureza a los ojos azules de su acosador y dijo:

—Stronzo.

Wardell le dio un coscorrón.

—Déjate de galimatías de comedores de macarrones, Black-a-moor.

—Stronzo —repitió con descaro—. Zurullo del culo.

Wardell enarcó sus pálidas cejas y miró a sus camaradas.

—¿habéis oído? —preguntó—. Parece que no le basta con ser más feo que Belcebú; encima es malhablado. ¿Qué hacemos, chicos?

—Sacudirle —dijo uno.

—Darle un remojón —propuso otro.

—A la letrina —añadió otro—. ¿No decía no sé qué de zurullos?

La propuesta se recibió con aullidos de entusiasmo, y al momento se abalanzaron sobre él.

A Sebastian le dieron varias oportunidades de retractarse en el camino hacia su destino. Solo tendría que haber le hecho la pelota a Wardell, pedir perdón, y le habrían dejado en paz, pero el monstruo se había apoderado de él, y Sebastian respondió desafiante con una sarta de todas las palabrotas que había oído en inglés y en italiano.

Su actitud de desafío no le sirvió de gran cosa. Lo que realmente importaba eran las leyes de la física. Era de baja estatura, y mal formado. Sus huesudos hombros, por ejemplo, eran demasiado anchos para caber en el retrete. Lo único que pudo hacer Wardell fue meterle la cabeza en el agujero y sujetarle hasta que vomitó.

Para irritación de Wardell y sus camaradas, aquel suceso no enseñó a la tijereta ningún respeto. Aunque a partir de entonces dedicaron la mayor parte de su tiempo libre a educarle, Sebastian se negaba a aprender. Se burlaban de su aspecto y de su sangre mestiza e inventaban canciones indecentes sobre su madre. Le colgaban por los pies desde las ventanas, le manteaban y metían ratones muertos en su cama. En privado (poca vida privada existía en Eton, desde luego), Sebastian lloraba de rabia, tristeza y soledad. En público soltaba palabrotas y se peleaba, aunque siempre perdía.

Entre los constantes abusos fuera del aula y los habituales azotes dentro, Eton tardó menos de un año en sacarle a fuerza de golpes toda posibilidad de afecto, delicadeza y confianza. Los métodos de Eton sacaban lo mejor de algunos alumnos. En Sebastian despertaron lo peor.

Cuando contaba diez años, el director dijo en un aparte a Sebastian que su madre había muerto de fiebres en las Antillas. Sebastian le escuchó, sumido en un silencio sepulcral; salió y se enzarzó en una pelea con Wardell.

Wardell tenía dos años más que él, le doblaba en peso y estatura y además era muy hábil, pero en esa ocasión el monstruo que habitaba en Sebastian era una furia glacial, y luchó obstinada y fríamente hasta que dejó en el suelo al instrumento de su venganza, sangrando por la nariz.

Después, destrozado y sangrando, Sebastian recorrió con mirada despectiva el círculo de espectadores.

—¿Alguien quiere más? —dijo, aunque apenas tenía aliento para hablar.

Nadie pronunció palabra. Cuando empezó a alejarse de allí, todos le abrieron paso.

Al llegar al medio del patio, la voz de Wardell rompió el incómodo silencio.

—Muy bien, Blackmoor! —gritó.

Sebastian se detuvo en seco y miró a su alrededor.

—¡pudríos en el infierno!

La gorra de Wardell voló por los aires, al mismo tiempo que sonó una ovación. Inmediatamente después empezaron a volar montones de gorras por los aires, y todos gritaban hurras.

—Imbéciles de mierda —murmuró Sebastian; se quitó una gorra imaginaria (la suya estaba tan destrozada que no tenía arreglo) e hizo una ridícula reverencia a todos.

Al momento se vio rodeado por chicos que soltaban enormes risotadas, y al momento siguiente le subieron a hombros de Wardell, y cuanto más les insultaba, más les gustaba a aquella panda de idiotas.

Inmediatamente se hizo amigo íntimo de Wardell, y con eso se acabó toda esperanza para él.

Entre todos los demonios que llegaban a la virilidad a base de golpes y acosos en Eton en aquella época, el círculo de Wardell era el peor. Además de las bromas y el hostigamiento de los infortunados lugareños, habituales en los etonianos, jugaban, fumaban y bebían como locos antes de llegar a la pubertad. El putañeo empezó inmediatamente después.

Sebastian fue iniciado en los misterios eróticos el día de su decimotercer cumpleaños. Wardell y Mallory —el chico que había aconsejado que le metieran en el retrete— atiborraron a Sebastian de ginebra, le vendaron los ojos, le llevaron de acá para allá durante una hora o más y por último le arrastraron escaleras arriba hasta una habitación con olor a humedad. Le desnudaron y, tras quitarle la ven da, se marcharon, cerrando la puerta con llave.

En la habitación había un quinqué apestoso, un colchón de paja sucio y una chica muy regordeta de rizos dorados, mejillas rojas, grandes ojos azules y la nariz no más grande que un botón. Se quedó mirando a Sebastian como si fuera una rata muerta.

Sebastian no tuvo que adivinar por qué. Aunque había dado un estirón de cinco o seis centímetros des de su último cumpleaños, seguía pareciendo un duende.

—No pienso hacerlo —dijo la chica, con una mueca hostil—. Ni por cien libras.

Sebastian descubrió que aún le quedaban sentimientos. De no ser así, la chica no podría haberlos herido. Le ardía la garganta, sentía deseos de llorar y la odió por hacerle sentir ganas de llorar. Era una cerda vulgar y estúpida, y si hubiera sido un chico, la habría golpeado hasta el día del juicio final. Pero ocultar sus sentimientos ya se había convertido en un acto reflejo.

—Pues qué lástima —dijo tranquilamente—. Es mi cumpleaños y estoy de tan buen humor que había pensado pagarte diez chelines.

Sabía que Wardell nunca había pagado a una fulana más de seis peniques.

La chica dirigió a Sebastian una mirada enfurruña da que bajó hacia su miembro, y allí se quedó. Eso fue suficiente para despertar la atención del aparato, y pronto empezó a hincharse.

Los labios de la chica temblaron.

—Te he dicho que estoy de buen humor —repitió Sebastian antes de que la fulana se riese de él—. Venga, diez con seis. Pero no más. Si no te gusta lo que tengo, siempre puedo llevármelo a otra parte.

—Supongo que podría cerrar los ojos —dijo la chica.

Sebastian sonrió burlonamente.

—Lo mismo me da que los cierres o que los abras... pero yo supongo que no voy a tirar el dinero.

No lo tiró; la chica no cerró los ojos y montó todo el espectáculo de entusiasmo que cualquier hombre hubiera deseado.

La vida me ha dado una lección, reflexionó Sebastian más tarde, y la aprendió con la misma rapidez que todas las demás. Decidió que a partir de entonces tomaría su lema de Horacio: «Haz dinero, dinero de buenos modos, si puedes; si no, dinero de todos modos».

Desde el momento de su ingreso en Eton, las únicas comunicaciones que recibía Sebastian de su casa eran notas de una sola frase que acompañaban a su asignación trimestral. El secretario de su padre escribía las notas.

Cuando estaba a punto de terminar en Eton, recibió una carta de dos párrafos sobre los planes para sus estudios en Cambridge.

Sebastian sabía que Cambridge era una buena universidad, que muchos consideraban más progresista que la monacal Oxford. También sabía que su padre no la había elegido por esa razón. Los Ballister habían estudiado en Eton y en Oxford prácticamente desde la época en que fueron fundadas esas instituciones. Enviar a su hijo a otro sitio era lo más parecido a repudiarle que podía hacer lord Dain. Así anunciaba al mundo que Sebastian era una repugnante mancha en el ancestral blasón. Cosa que sin duda era.

No solo actuaba como un monstruo —aunque no tanto ante los personajes de autoridad como para que le expulsaran—, sino que se había convertido en uno desde el punto de vista físico: bastante más de uno ochenta de estatura, sombrío y brutalmente duro en cada centímetro de su cuerpo.

Dedicó la mayor parte de su época en Eton a asegurarse de que todos le recordaran como a un monstruo. Se enorgullecía de que las personas decentes le llamaran la cruz y pesadilla de los Ballister.

Hasta entonces, lord Dain no había dado muestras de que supiera lo que hacía su hijo, ni que le importara. Sin embargo, la lacónica carta demostraba lo contrario. Su señoría estaba dispuesto a castigar y humillar a su hijo desterrándole a una universidad en la que ningún Ballister había puesto el pie.

El castigo llegó demasiado tarde. Sebastian había aprendido diversos métodos, y muy efectivos, para responder a cualquier tentativa de dominarle, castigarle y avergonzarle. Había descubierto que, en muchos casos, el dinero es más eficaz que la fortaleza física.

Tomando su lema de Horacio, había aprendido a doblar, triplicar y cuadriplicar su asignación en juegos de azar y apuestas. Se gastaba la mitad de sus ganancias en mujeres, otros vicios y clases particulares de italiano, esto último porque no quería que nadie sospechara que tenía una sensibilidad especial por su madre. Tenía pensado comprar un caballo de carreras con la otra mitad de las ganancias.

Escribió a su vez una carta, aconsejando que su padre enviara a Cambridge con el dinero que le había sido asignado a un chico necesitado, porque el conde de Blackmoor iba a ingresar en Oxford y a pagarse sus gastos.

Después apostó los ahorros del caballo de carreras en un combate de lucha libre.

Las ganancias y las influencias del tío de Wardell le abrieron las puertas de Oxford.

La siguiente ocasión que tuvo noticias de su casa, Sebastian contaba veinticuatro años. La nota, de un solo párrafo, anunciaba la muerte de su padre.

Aparte del título, el flamante marqués de Dain he redaba grandes extensiones de tierras, varias mansiones impresionantes —incluyendo la de Athcourt, la ancestral mole a las afueras de Dartmoor— y las consiguientes hipotecas y deudas.

El padre de Sebastian había dejado sus asuntos en una pésima situación, y Sebastian no albergaba la menor duda sobre el motivo. Incapaz de controlar a su hijo, el querido difunto había decidido dejarle en la ruina.

Pero si aquel beato hijo de puta estaba sonriendo en el más allá, esperando a que al cuarto marqués de Dain le llevaran a cualquier asilo, iba a tener que esperar mucho.

Sebastian ya había descubierto el mundo del comercio y puso toda su inteligencia y su audacia en el empeño de dominarlo. Cada penique de sus holgados ingresos lo había ganado o conseguido por él mismo. Mientras tanto, había convertido más de una empresa al borde de la bancarrota en una inversión rentable. Encargarse de las mezquindades de su padre fue un juego de niños para él.

Vendió cuanto no tenía complicaciones, pagó las deudas, reorganizó el anticuado sistema financiero, despidió al secretario, al administrador y al abogado de la familia, los sustituyó por otros con más cabeza y pies dijo lo que quería que hicieran. Después dio un último paseo a caballo por los brezales que no veía desde niño y se marchó a París.
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París, marzo de 1828

—No puede ser —susurró sir Bertram Trent, horrorizado.

Con los redondos ojos azules saliéndosele de las órbitas de puro espanto, apretó la frente contra la ventana que daba a la rue de Provence.

—Yo creo que sí, señor —replicó su sirviente, Withers.

Sir Bertram se pasó la mano por los alborotados rizos castaños. Eran las dos de la tarde y acababa de quitarse la bata.

—Geneviéve —dijo con voz apagada—. Oh, Dios, es ella.

—Es su abuela, lady Pembury, sin duda alguna, y su hermana, la señorita Jessica.

Withers reprimió una sonrisa. Estaba reprimiendo muchas cosas en aquel momento, como la imperiosa necesidad de ponerse a bailar, por ejemplo, gritando aleluya.

Pensó que estaban salvados. Con la señorita Jessica allí, las cosas se enderezarían enseguida. Había corrido un gran riesgo al escribirle aquella carta, pero tenía que hacerlo, por el bien de la familia.

Sir Bertram había caído entre malas compañías, las peores del mundo cristiano en opinión de Withers: una panda de gandules degenerados encabezados por aquel monstruo, el cuarto marqués de Dain. Pero la señorita Jessica pondría fin a aquello muy pronto, se decía el anciano sirviente mientras anudaba rápidamente el pañuelo al cuello de su amo.

La hermana de sir Bertram, de veintisiete años, había heredado la seductora belleza de su abuela: el sedo so pelo negro azulado, los ojos almendrados de un gris verdoso, la piel de alabastro y la figura grácil, todo lo cual, en el caso de lady Pembury, había resultado inmune a los estragos del tiempo.

Más importante, desde el punto de vista práctico de Withers, era que la señorita Jessica había heredado la inteligencia, la agilidad física y el valor de su padre. Montaba a caballo, practicaba esgrima y disparaba, y en todo podía competir con los mejores. Cuando se trataba de pistolas, era la mejor de la familia, que no era poco decir. Durante sus dos breves matrimonios, su abuela había tenido seis hijos, cuatro con su primer marido, sir Edmund Trent, y dos con el segundo, el vizconde de Pembury, y tanto los hijos como las hijas habían engendrado numerosos varones. Sin embargo, ninguno de ellos eclipsaba a la señorita Jessica. Podía descorchar una botella de vino de un disparo a veinte pasos, y el propio Withers la había visto hacerlo.

No le importaría ver cómo le quitaba el corcho a lord Dain. Aquel animal era abominable, una deshonra para su país, un réprobo y un gandul con menos conciencia que un escarabajo. Había atraído a sir Bertram —que, lamentablemente, no era el más inteligente de los caballeros— a su nefando círculo, y le había arrastrado por la escurridiza pendiente de la ruina. Unos meses más en compañía de lord Dain y sir Bertram estaría en la bancarrota, si no le mataba antes su incesante vida disoluta.

Pero no habría más meses, reflexionó Withers, contento, mientras empujaba hacia la puerta a su amo, que se resistía. La señorita Jessica lo solucionaría todo. Siempre lo hacía.

Bertie fingió sorpresa y entusiasmo al ver a su hermana y su abuela, pero en cuanto esta se hubo retirado a su alcoba para descansar del viaje, arrastró a Jessica a lo que parecía ser el salón del estrecho —y excesivamente caro, según observó ella con irritación— appartement.

—A ver, Jess, ¿qué demonios pasa? —preguntó.

Jessica quitó el montón de revistas deportivas que había sobre un sillón con demasiado relleno, lo tiró a la chimenea y se desplomó con un suspiro sobre los cojines.

El viaje en coche desde Calais había sido largo, entre polvo y baches. Le cabían pocas dudas de que, gracias al abominable estado de las carreteras francesas, tenía el trasero amoratado. En aquel momento le habría encantado llenar de cardenales el trasero de su herma no. Por desgracia, aunque dos años más joven, le sacaba la cabeza y pesaba bastantes más kilos que ella. Hacía mucho de aquella época en la que le hacía entrar en razón con una gruesa vara.

—Es un regalo de cumpleaños —dijo.

El semblante enfermizo y pálido de Bertie se iluminó unos momentos, y apareció su sonrisilla amable, absurda.

—Oye, Jess, qué detalle... —De repente se le borró la sonrisa y arrugó el entrecejo—. Pero si mi cumpleaños no es hasta julio. No querrás decir que vais a quedaros hasta...

—Me refiero al cumpleaños de Geneviéve —replicó Jessica.

Una de las múltiples extravagancias de lady Pembury consistía en empeñarse en que sus hijos y sus nietos la llamaran por su nombre de pila. «Soy una mujer», decía a quienes protestaban por la falta de respeto que suponía esa denominación. «Tengo nombre. Mamá, abuela...,» Se estremecía delicadamente. «Es tan anónimo...»

Bertie adoptó una expresión precavida.

—¿Eso cuándo es?

—Como deberías recordar, su cumpleaños es pasado mañana. —Jessica se quitó las botas de cabritilla gris, acercó el escabel y puso los pies en alto—. Quería darle un capricho. Hace siglos que no viene a París, y las cosas no han sido demasiado agradables en casa. Varias de nuestras tías andan enredando para que la encierren en un manicomio. No es que me extrañe, porque nunca la han comprendido. ¿Sabías que le hicieron tres proposiciones de matrimonio solo durante el mes pasado? Supongo que el último fue la gota que colmó el vaso. Lord Fangiers tiene treinta y cuatro años. La familia dice que es una vergüenza.

—Bueno, a su edad no es precisamente respetable.

—No está muerta, Bertie, y no veo por qué tendría que actuar como si lo estuviera. Si quiere casarse con un muchacho, es asunto suyo. —Jessica dirigió a su hermano una mirada inquisitiva—. Claro que eso significaría que su nuevo marido se haría cargo de su dinero, y me imagino que eso le preocupa a todo el mundo.

Bertie se sonrojó.

—No tienes por qué mirarme así.

—¿Ah, no? Pues pareces bastante preocupado. A lo mejor pensabas que iba a sacarte de apuros.

Bertie se estiró el pañuelo.

—No estoy en apuros.

—Ah, entonces seré yo. Según tu administrador, si se pagan tus deudas actuales me quedaré exactamente con cuarenta y siete libras, seis chelines y tres peniques para lo que queda de año. Lo que significa que tendré que irme a vivir otra vez con nuestros tíos y tías o ponerme a trabajar. Dediqué diez años de mi vida a hacer de niñera de sus mocosos sin que me pagaran nada, y no pienso seguir así ni diez segundos más. Solo me queda trabajar.

Los ojos azul claro de Bertie se agrandaron.

—¿Quieres decir ganar un sueldo?

Jessica asintió.

—No veo otra alternativa aceptable.

—¿Se te ha ido la cabeza o algo, Jess? Eres una chica. Te casarás con alguien, con un tipo que esté forrado, como hizo Geneviéve. Y encima, dos veces. Eres tan guapa como ella, lo sabes, pero si no fueras tan maniática...

—Pues lo soy —replicó Jessica—. Afortunadamente, me lo puedo permitir.

Bertie y ella se habían quedado huérfanos a edad temprana, y se encargaron de ellos tíos, tías y primos a quienes apenas les alcanzaba para mantener a su creciente prole. La familia podría haber vivido con bastante desahogo de no haber sido porque eran tantos, pero Geneviéve era de un linaje prolífico, sobre todo de varones, y su prole había heredado la misma tendencia.

Esa era una de las razones por las que Jessica tenía tantas propuestas de matrimonio, una media de seis al año, incluso en el momento del que hablamos, cuando debería estar para vestir santos, con la cofia de solterona. Pero antes muerta que casarse y ejercer de coneja con un zopenco rico y con título o vestirse de monja, que para ella significaba lo mismo.

Era muy hábil para desenterrar auténticas joyas en las subastas y las tiendas de segunda mano y venderlas sacándose una buena ganancia. Aunque no estaba haciendo una gran fortuna, durante los últimos cinco años había podido comprarse ropa y complementos de moda, y no tener que llevar lo que desechaban sus familiares.

Era una discreta forma de independencia, pero ella quería algo más. Durante el último año había estado haciendo planes para sacar más dinero.

Al final había ahorrado lo suficiente para arrendar y empezar a abastecer una tienda. Iba a ser elegante y muy selecta, para atender a una clientela de élite. Durante las muchas horas que había pasado entre la alta sociedad había llegado a comprender a los ricos ociosos, no solo lo que les gustaba, sino la forma más eficaz de engatusarlos.

Tenía intención de empezar a engatusarlos cuando sacara a su hermano del lío en el que se había metido, y ya se encargaría ella de que sus errores no volvieran a inmiscuirse en su vida, que tan bien ordenada estaba. Bertie era un niñato irresponsable, informal, un cabeza de chorlito. A Jessica le entraban sudores solo de pensar lo que le depararía el futuro si seguía dependiendo de él.

—Sabes muy bien que no me hace falta casarme por dinero —le dijo—. Lo único que quiero es abrir una tienda. Ya tengo elegido el sitio y he ahorrado lo suficiente para...

—¡No será eso de la tienda de baratijas que se te ha metido en la cabeza! —exclamó Bertie.

—No va a ser una tienda de baratijas —replicó Jessica con calma—. Como ya te he explicado por lo menos mil veces...

—No voy a consentir que seas tendera. —Bertie se irguió cuan alto era—. Una hermana mía no se va a meter a comerciante.

—Pues a ver cómo me lo impides —contestó Jessica.

Bertie frunció el ceño, amenazante.

Jessica se arrellanó en el sillón y le observó pensativamente.

—Mira, Bertie, pareces un auténtico cerdo, con los ojos así encogidos. Es más, te has convertido en una especie de cerdo desde la última vez que te vi. Has engordado por lo menos quince kilos, si no veinte. —Bajó la mirada—. Y se te ha puesto todo en la barriga, por lo que veo. Me recuerdas al rey.

—¿Esa foca? —Chilló Bertie—. Claro que no. Retíralo ahora mismo, Jess.

—Y si no, ¿qué? ¿Te vas a sentar encima de mí?

Se echó a reír.

Bertie se alejó muy ofendido y se desplomó en el sofá.

—Yo en tu lugar me preocuparía menos por lo que hiciera y dijera mi hermana y más por mi propio futuro. Sé cuidarme, Bertie —dijo Jessica—. Pero tú... Bueno, creo que eres tú quien debería pensar en casarse con una mujer forrada de dinero.

—El matrimonio es para los cobardes, los idiotas y las mujeres —replicó Bertie.

Jessica sonrió.

—Eso suena a frase de un zoquete borracho, justo antes de caerse de cabeza en la ponchera, ante una pandilla de zoquetes borrachos, entre las típicas gracietas masculinas sobre la fornicación y los procesos excretorios.

—No esperó a que Bertie le diera vueltas a la cabeza para encontrar otra definición de semejantes palabras—. Sé lo que divierte a los hombres —añadió—. He vivido contigo y he criado a diez primos varones. Ebrios o sobrios, les gustan las bromas sobre lo que hacen (o les gustaría hacer) con las mujeres, y les encanta hablar de cuando cambian el agua al canario, de cuando ventosean y...

—Las mujeres no tienen sentido del humor —dijo Bertie—. No les hace falta. El Todopoderoso las creó como una continua broma sobre los hombres, de lo cual puede deducirse, por lógica, que el Todopoderoso es mujer.

Pronunció aquellas palabras lenta y cuidadosamente, como si le hubiera costado mucho trabajo memorizarlas.

—De dónde surge semejante profundidad filosófica, Bertie? —preguntó Jessica.

—¿Cómo?

—Que quién te ha dicho eso.

—No era ningún zoquete borracho, señorita Sabelotodo —replicó Bertie con aire de suficiencia—. Vale, yo no soy precisamente una lumbrera, pero supongo que sé lo que es un zoquete, y Dain no lo es.

—Desde luego que no. Parece un tipo listo. ¿Y qué más dice, cielo?

Hubo un largo silencio mientras Bertie intentaba llegar a la conclusión de si su hermana hablaba en tono sarcástico o no. Como de costumbre, llegó a la conclusión errónea.

—Mira, Jess, es inteligente. Debería haber comprendido que tú te habías dado cuenta. Las cosas que dice... Es que tiene un cerebro que no para de funcionar, a un kilómetro por segundo. No sé con qué lo carga. No come mucho pescado, o sea que no puede ser por eso.

—Para mí que con ginebra —murmuró Jessica.

—¿Cómo?

—Digo que supongo que su cerebro es como una máquina de vapor.

—Eso debe de ser —admitió Bertie—. Y no es solo lo que dice. Además tiene cabeza para el dinero. Con el cambio es como si tocara el violín, eso dicen los chicos. Tin, tin, tin, venga de monedas de soberanos, esa es la única música que toca Dain. Y es un montón, ¿sabes, Jess?

A Jessica no le cabía la menor duda. A decir de todos, el marqués de Dain era uno de los hombres más acaudalados de Inglaterra. Podía permitirse el despilfarro más extravagante, y el pobre Bertie, que no podía permitirse ni la extravagancia más modesta, estaba empeñado en imitar a su ídolo.

Porque indudablemente le idolatraba, como aseguraba Withers en su incoherente carta. Que Bertie hubiera empleado tan a fondo sus limitadas facultades como para llegar al extremo de memorizar lo que decía Dain era prueba incontrovertible de que el sirviente no exageraba.

Lord Dain era dueño y señor del universo de Bertie... y le estaba llevando por el camino directo hacia el infierno.

Lord Dain no alzó la mirada cuando tintineó la campanilla de la tienda. No le interesaba en absoluto quién pudiera ser el cliente recién llegado, y a Champtois, que vendía antigüedades y curiosidades de arte, tampoco podía interesarle, puesto que ya estaba en su tienda el cliente más importante de todo París. Al ser el más importante, Dain esperaba y recibía la atención exclusiva del comerciante. Champtois no solo no miró hacia la puerta, sino que no dio señales de haber visto, oído o pensado en otra cosa que atender al marqués de Dain.

Por desgracia, la indiferencia no es lo mismo que la sordera. No bien acababa de silenciarse la campana cuando Dain oyó una voz masculina conocida, murmurando algo en inglés, y una voz femenina desconocida que le respondía en el mismo tono. No distinguió las palabras. Por una vez en su vida, Bertie Trent lograba mantener la voz por debajo del supuesto «susurro» que se podía oír a cientos de metros.

Sin embargo, era Bertie Trent, el mayor idiota del hemisferio norte, lo que suponía que lord Dain tendría que retrasar su operación comercial. No tenía la menor intención de llevar a cabo una sesión de regateo mientras Trent anduviera por allí, diciendo, haciendo y mirándolo todo para elevar el precio mientras, presa de sus delirios, intentaba astutamente ayudar a bajarlo.

—¡Ahí va...! —dijo aquella voz, como si hablara desde cien kilómetros—. Pero si es... ¡Claro que es él!

El suelo retembló con las pisadas.

Lord Dain reprimió un suspiro, se dio la vuelta y dirigió una dura mirada a quien le acosaba.

Trent se paró en seco.

—O sea, que yo no quiero interrumpir, y mucho menos cuando alguien está regateando con Champtois—dijo, moviendo la cabeza hacia el dueño de la tienda—. Como le estaba diciendo yo a Jess hace un momento, hay que mantenerse en su sitio y no ofrecer más de la mitad de lo que está uno dispuesto a dar. Y bueno, hay que tener en cuenta qué es la mitad y qué es el doble cuando se trata de los puñeteros francos y los cuartos y todo ese galimatías de las monedas francesas, y venga a multiplicar y a dividir para cuadrarlas con las libras, los chelines y los peniques como Dios manda... que no sé yo por qué no lo hacen desde el principio, a no ser para fastidiarte.

—Trent, creo que te he dicho en más de una ocasión que podría fastidiarte menos si no desequilibrases tu delicada complexión intentando hacer cuentas —dijo Dain.

Oyó un susurro y un ruido sordo a su izquierda. Su mirada se dirigió hacia allí. La mujer cuyos murmullos había oído estaba inclinada sobre un expositor de joyería. La tienda estaba muy mal iluminada, a propósito, para aumentar las dificultades de los clientes a la hora de evaluar lo que estaban mirando. Lo único que pudo determinar Dain es que la mujer llevaba una prenda de abrigo azul y uno de aquellos sombreros terriblemente sobrecargados que estaban de moda.

—Sobre todo, te recomiendo —añadió, con los ojos clavados en la mujer— que resistas la tentación de hacer cuentas si estás considerando comprar un regalo para tu chére amie. Las mujeres se mueven en un campo matemático más elevado, especialmente cuando se trata de regalos.

—Eso es consecuencia de que el cerebro femenino ha llegado a un estado de desarrollo más avanzado, Bertie —dijo la mujer sin alzar la mirada—. Reconoce que la elección de un regalo requiere el equilibrio de una ecuación moral, psicológica, estética y sentimental sumamente compleja. Yo no recomendaría que un simple hombre intentara participar en el delicado proceso de equilibrarla, sobre todo con el primitivo método de hacer cuentas.

Durante unos momentos lord Dain tuvo la incómoda sensación de que alguien le había metido la cabeza en un retrete. El corazón le latía con fuerza y rompió a sudar, con la carne de gallina, como aquel día inolvidable en Eton hacía veinticinco años.

Se dijo que no le había sentado bien el desayuno. La mantequilla debía de estar rancia.

Era absolutamente impensable que aquella despectiva réplica femenina le hubiera afectado tanto. No podía desconcertarle de aquella manera descubrir que aquella mujer de lengua afilada no era, como había supuesto, una mujerzuela a la que se había pegado Bertie la noche anterior.

Su forma de hablar proclamaba que era una dama; aun peor —si es que puede existir un ser humano de peor calaña—, todo parecía indicar que era una intelectual. Lord Dain no había conocido en su vida a una mujer que supiera nada de ecuaciones, y mucho menos que supiera que se pueden equilibrar.

Bertie se aproximó y, en un susurro confidencial que se habría oído desde el extremo de un estadio al otro, preguntó:

—¿Tienes idea de lo que ha dicho, Dain?

—Sí.

—¿Qué?

—Que los hombres son unos brutos ignorantes.

—¿Seguro?

—Sí.

Bertie emitió un suspiro y se volvió hacia la mujer, que parecía fascinada con el contenido del expositor.

—Me habías prometido que no insultarías a mis amigos, Jess.

—No sé cómo voy a insultarlos si todavía no he conocido a ninguno.

Parecía haberse fijado en algo. El sombrero recargado de cintas y de flores se ladeaba hacia acá y hacia allá mientras ella examinaba desde varios ángulos el objeto que le había llamado la atención.

—Bueno, ¿quieres conocer a uno? —preguntó Trent con impaciencia—. ¿O tienes intención de que darte mirando esa basura todo el día?

Ella se enderezó pero no se volvió.

Bertie se aclaró la garganta.

—Jessica, Dain —dijo con decisión—. Dain... ¡Caray, Jessica! ¿Quieres dejar esas porquerías un momento?

Jessica se volvió.

—Dain... mi hermana.

Jessica alzó la mirada.

Una ola de calor recorrió a lord Dain desde la coronilla hasta los dedos de los pies enfundados en botas de color beis. A continuación le invadió un sudor frío.

—Milord —dijo ella con una seca inclinación de cabeza.

—Señorita Trent —dijo él, y ni aunque le hubieran matado podría haber añadido una sílaba más.

Bajo el monstruoso sombrero había un óvalo perfecto de blanca porcelana, de piel inmaculada. Unas pestañas tupidas, aterciopeladas, enmarcaban unos ojos gris plateado con un ligero sesgo que armonizaba con el sesgo de los pómulos. La nariz era recta y delicadamente fina, la boca suave, rosada y justo una pizca demasiado abultada.

No era de una clásica perfección inglesa, pero sí era perfecta y, al no ser ni ciego ni ignorante, lord Dain solía reconocer la calidad. Si hubiera sido un objeto de porcelana de Sévres, un lienzo o un tapiz, la habría comprado en aquel mismo momento sin ponerle peros al precio.

Durante unos instantes de locura, durante los cuales se imaginó pasándole la lengua desde la frente de alabastro hasta los delicados dedos de los pies, se preguntó qué precio tendría, pero vio su propio reflejo en el cristal con el rabillo del ojo.

Su oscuro rostro era duro y áspero, el rostro del mismísimo Belcebú. En el caso de Dain se podía juzgar al monje por el hábito, porque por dentro también era oscuro y duro. Su alma era de Dartmoor, donde el viento sopla furioso y la lluvia bate sobre sombrías rocas grises, y donde los hermosos pedacitos de verdor resultan ser cenagales que pueden tragarse un buey entero.

Cualquiera con dos dedos de frente podía ver las seña les: ABANDONAD TODA ESPERANZA AQUELLOS QUE AQUÍ ENTRÉIS o incluso: PELIGRO. ARENAS MOVEDIZAS.

Pero aun más: el Ser que tenía ante él era una dama y no necesitaba carteles para prevenirle. En su diccionario, dama era Sinónimo de peste, pestilencia y hambruna.

Al volver a entrar en razón, Dain descubrió que debía de llevar mirándola fríamente largo rato, porque Bertie, a todas luces aburrido, se había dado la vuelta para examinar una colección de soldaditos de madera.

Dain se recuperó inmediatamente.

—¿No era su turno de hablar, señorita Trent? —preguntó en tono burlón—. ¿No estaba usted a punto de hacer algún comentario sobre el tiempo? Según tengo entendido, se considera la forma adecuada, es decir, segura, de iniciar una conversación.

—Sus ojos son muy negros —replicó ella, con la mirada clavada en la de él—. El intelecto me dice que deben de ser simplemente de un marrón muy oscuro. Sin embargo, la impresión es... aplastante.

Dain tuvo una sensación rápida, como una punzada, cerca del diafragma, o del vientre; no lo sabía. No perdió la calma ni un segundo. Había aprendido a mantener la calma en una escuela muy dura.

—La conversación ha derivado con una rapidez increíble hacia lo personal —dijo lentamente—. Está usted fascinada por mis ojos.

—No lo puedo evitar —replicó ella—. Son extraordinarios, tan negros... Pero no querría que se sintiera incómodo.

Con una levísima sonrisa, volvió a mirar el expositor de joyas.

Dain no sabía a ciencia cierta qué le pasaba a aquella mujer, pero no le cabía duda de que algo le pasaba. ¿Acaso no era él lord Belcebú? Supuestamente ella tendría que haberse desmayado, o como poco haberle rehuido, horrorizada y asqueada. Y sin embargo, le había mirado abiertamente y durante unos momentos le había parecido que estaba coqueteando con él.

Decidió marcharse. Más le valdría enfrentarse a aquella incongruencia en la calle. Se dirigía a la puerta cuando Bertie se volvió y corrió tras él.

—De buena te has librado —susurró Trent, con un tono de voz que podría haberse oído en Notre Dame—. Estaba seguro de que intentaría hacerte cisco, y es muy capaz si se le mete en la cabeza, sea quien sea. No es que no se la pueda meter en cintura, pero desde luego que puede ser un quebradero de cabeza, y si estabas pensando en ir a tomar una copa...

—Champtois acaba de adquirir un autómata que te resultará interesante —le dijo Dain—. ¿Por qué no le dices que le dé cuerda y ves lo que hace?

El cuadrado rostro de Bertie se iluminó.

—¿Uno de esos como se llamen? ¿En serio? ¿Y qué hace?

—¿Por qué no vas a verlo? —le sugirió Dain.

Bertie dio unos pasitos hacia el comerciante y empezó a balbucear con un acento que cualquier parisino en sus cabales habría considerado motivo de homicidio.

Tras haber disuadido a Bertie de que le siguiera, lord Dain solo tenía que avanzar unos cuantos pasos para llegar a la puerta, pero su mirada se detuvo en la señorita Trent, que seguía embelesada con algo del expositor de joyas y, picado por la curiosidad, titubeó.
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Jessica oyó el titubeo del marqués entre el tintineo y el ronroneo del autómata con tanta claridad como si hubiera sido el trompeteo al inicio de una batalla. Y Dain desfiló con paso firme, arrogante. Se había decidido y se acercaba con artillería pesada.

Dain era auténtica artillería pesada, pensó Jessica. No estaba preparada para aquello, ni siquiera por lo que le habían contado Bertie y otras personas. El pelo más negro que el carbón, unos ojos negros, atrevidos, una enorme nariz cesárea y una boca huraña, llena de sensualidad... ya solo la cara le daba derecho a ser de la estirpe de Lucifer, como aseguraba Withers.

Y el cuerpo...

Bertie le había dicho que Dain era un hombre muy grande, y Jessica se esperaba una especie de gorila gigantesco, pero no estaba preparada para ver un semental: grande, espléndidamente proporcionado y de poderosos músculos, si había que dar crédito a lo que resaltaban sus ceñidos pantalones. Jessica no debería haber mirado allí, ni siquiera echarle un vistazo, pero semejante físico llamaba la atención y la centraba... en todas partes. Tras aquel comportamiento tan impropio de una dama, tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para mantener la mirada fija en la cara de Dain, y realizó aquella proeza porque, si no, habría perdido la poca razón que le quedaba y habría hecho algo terrible.

—En fin, señorita Trent —su voz profunda parecía salir desde un kilómetro por encima del hombro derecho de Jessica—, ha despertado mi curiosidad. ¿Qué demonios ha encontrado ahí que la tiene hipnotizada?

Su cabeza podía estar un kilómetro por encima de ella, pero el resto de su musculoso cuerpo estaba demasiado cerca. Jessica notó el olor del puro que Dain se había fumado hacía poco, y el de una sutil colonia masculina, escandalosamente cara. En el cuerpo de Jessica empezaron a repetirse los ardores que había experimentado momentos antes y de los que aún no se había recuperado por completo.

Tenía que hablar largo y tendido con Geneviéve, se dijo. Esas sensaciones no podían ser lo que Jessica sospechaba que eran.

—El reloj —contestó con serenidad—. El del dibujo con la mujer del vestido rosa.

El se inclinó para mirar más de cerca el expositor.

—¿La que está debajo de un árbol?

Posó una mano enfundada en un carísimo guante sobre el expositor, y a ella se le evaporó toda la saliva de la boca. Era una mano muy grande, poderosa. Fascinada, se dio cuenta de que aquella mano podía levantarla del suelo sin el menor esfuerzo.

—Sí —contestó, resistiéndose a la necesidad de pasarse la lengua por los resecos labios.

—Supongo que querrá examinarlo más detenidamente —dijo él.

Levantó el brazo, cogió una llave que colgaba de un clavo de una viga, abrió el expositor por detrás y sacó el reloj.

Era imposible que Champtois no se hubiera dado cuenta de semejante atrevimiento, pero no pronunció ni una palabra. Jessica miró hacia atrás. Parecía inmerso en una conversación con Bertie. «Parecía» es la palabra más expresiva, porque con Bertie lo que normalmente se entiende por conversación apenas se adentraba en el terreno de la probabilidad. Una conversación profunda con él, y encima en francés, era impensable.

—Quizá debería mostrarle cómo funciona —dijo Dain, volviendo a atraer la atención de Jessica.

En aquel tono de voz tan bajo Jessica reconoció la excesiva inocencia que inevitablemente precedía a la típica idea varonil, completamente estúpida, de una broma. Podría haberle dicho que, como no había nacido ayer, conocía perfectamente el funcionamiento de aquel instrumento, pero el destello de los negros ojos de Dain le dio a entender que aquello le divertía enormemente, y ella no quería estropearle la diversión. Todavía no.

—Muy amable —murmuró.

—Como verá, cuando se gira esta llavecita, se abren las faldas —dijo Dain— y entre sus piernas hay un...

—Fingió mirar con más atención—. Dios mío, qué escándalo. Creo que hay un hombre arrodillado.

Acercó el reloj a la cara de Jessica.

—No soy corta de vista, señor mío —dijo ella, quitándole el reloj—. Tiene usted razón. Es un hombre... según parece su amante, puesto que le está prestando un servicio amoroso.

Abrió su bolsito, sacó una pequeña lupa y sometió el reloj a un minucioso examen, consciente de que la estaban sometiendo a un escrutinio similar.

—De la peluca del caballero se ha desprendido un trocito de esmalte y hay un pequeñísimo arañazo a la izquierda de la falda de la dama —dijo ella—. Por lo demás, yo diría que el reloj se encuentra en un estado excelente, teniendo en cuenta su antigüedad, aunque dudo mucho que marque la hora exacta. Al fin y al cabo, no es un Breguet.

Guardó la lupa y al alzar la mirada se encontró con los ojos de pesados párpados clavados en ella.

—¿Cuanto cree que pedirá Champtois?

—¿Quiere comprarlo, señorita Trent? —preguntó él—. Dudo mucho que sus mayores aprueben semejante adquisición. ¿O es que las ideas inglesas sobre el decoro han sufrido una revolución en el tiempo que yo llevo fuera?

—No es para mí —respondió ella—. Es para mi abuela.

Tuvo que reconocerlo: Dain no se inmutaba por nada.

—Ah, en ese caso, es distinto —replicó Dain.

—Por su cumpleaños —explicó Jessica—. Y ahora, si me perdona... Será mejor que desenmarañe a Bertie de sus negociaciones. Por su tono de voz sé que está intentando hacer cuentas, y como ha comentado usted con tanta agudeza, no le sienta bien.

 

Podría levantarla con una sola mano, pensó Dain mientras la observaba atravesando despreocupadamente la tienda. Su cabeza apenas le llegaba a Dain a la altura del esternón, e incluso con aquel sombrero tan sobrecargado no pesaría ni cincuenta kilos.

Estaba acostumbrado a ser mucho más alto que las mujeres —que casi todo el mundo— y había aprendido a sentirse cómodo con su descomunal cuerpo. Los deportes, sobre todo el boxeo y la esgrima, le habían enseñado a ser ligero.

Al lado de Jessica se había sentido como un torpón, un torpón feo y estúpido. Ella sabía perfectamente qué era aquel maldito chisme. La cuestión era: ¿qué maldito chisme era ella? Aquella mocosa había mirado directamente a la cara del canalla, sin pestañear. El se había puesto demasiado cerca de su cuerpo, y ella no se había movido. Después había sacado una lupa, como si tal cosa, y examinado el lascivo reloj como si se tratara de una edición rara del Libro de los mártires de Fox.

Pensó que ojalá hubiera prestado más atención a los comentarios de Trent sobre su hermana. El problema era que si prestabas atención a cualquier cosa que dijera Bertie Trent, seguro que te volvías loco de remate.

Apenas acababa de completar este pensamiento cuando Bertie gritó:

—¡De ninguna de las maneras! Es que tú la animas, Jess, y no pienso consentirlo. No debe vendérselo, Champtois.

—Claro que me lo va a vender, Champtois —replicó la señorita Trent en un francés más que aceptable—. No tiene por qué hacerle caso a mi hermanito pequeño. No ejerce ninguna autoridad sobre mí.

Tradujo amablemente las palabras a su hermano, cuyo rostro se tiñó de rojo.

—¡No soy pequeño! Y soy el cabeza de la maldita familia y digo que...

—Vete a jugar con el tamborilero, Bertie —dijo Jessica—. O mejor, ¿por qué no te llevas a tu encantador amigo a tomar una copa?

—Jess, sabes que se lo enseñará a la gente —dijo Bertie en tono suplicante—. Y yo... a mí me dará una vergüenza terrible.

—Por Dios, qué mojigato te has vuelto desde que te fuiste de Inglaterra.

Dio la impresión de que a Bertie se le iban a salir los ojos de las órbitas.

—¿Que soy qué?

—Un mojigato, querido mío. Un mojigato y un santurrón. Un típico metodista.

Bertie emitió diversos sonidos inarticulados y se volvió hacia Dain, que ya había decidido no marcharse.

Estaba apoyado en el expositor de joyas, observando a la hermana de Bertie Trent, pensativo, fascinado.

—¿Tú lo has oído, Dain? —preguntó Bertie—. ¿Has oído lo que ha dicho esta bruta?

—No he podido evitarlo —contestó Dain—. Estaba escuchando con mucha atención.

—¡Un mojigato! ¡Yo! —exclamó Bertie, dándose con el pulgar en el pecho.

—Es un disgusto terrible. Me veré obligado a cortar toda relación contigo. No voy a dejar que me corrompan unos compañeros virtuosos.

—Pero Dain, si yo...

—Tiene razón tu amigo —interrumpió la señorita Trent—. Si alguien se entera de esto, no puede arriesgarse a que le vean contigo. Su reputación quedaría por los suelos.

—Ah, ¿de modo que ha oído hablar de la fama que tengo, señorita Trent? —preguntó Dain.

—Sí, claro. Es usted el hombre más malvado que haya vivido jamás. Se come niños para desayunar. Eso les dicen sus niñeras cuando se portan mal.

—Pero usted no está en absoluto asustada.

—No es la hora del desayuno y no soy precisamente una niña. Claro que desde su ventajoso y amplio mirador, quizá me confunda con una niña.

Lord Dain la miró de arriba abajo.

—No, no creo que pudiera cometer ese error.

—Tampoco lo creo yo, después de insultar así a un hombre —dijo Bertie.

—Por otra parte, señorita Trent —continuó Dain como si Bertie no existiera (y en un mundo realmente ordenado, no debería haber existido)—, si se porta usted mal, a lo mejor siento la tentación de...

—Qu’est-ce que c’est, Champtois? —preguntó la señorita Trent, dirigiéndose al mostrador donde estaba mirando Dain cuando entraron su hermano y ella.

—Rien, rien. —Champtois posó una mano protectora sobre la bandeja. Miró nerviosamente a Dain—. Pas intéressante.

Jessica miró en la misma dirección.

—¿Va a comprarlo, milord?

—En absoluto —contestó Dain—. Me llamó la atención hace unos momentos esa escribanía de plata que, como usted podrá comprobar, es prácticamente el único objeto que merece la pena mirar dos veces.

Pero no fue la escribanía lo que cogió Jessica para examinar con la lupa, sino un cuadrito lleno de porquería con el grueso marco recubierto de moho.

—Es el retrato de una mujer, según parece —dijo.

Dain se apartó del expositor de joyas y se acercó al mostrador, donde estaba ella.

—Ah, sí. Champtois asegura que es humana. Va a ensuciarse los guantes, señorita Trent.

También se aproximó Bertie, enfurruñado.

—Huele a no sé qué —dijo, haciendo una mueca.

—Porque está podrido —replicó Dain.

—Porque es muy antiguo —dijo la señorita Trent.

—Debe de haber estado tirado en cualquier cloaca durante una década —dijo Dain.

—Tiene una expresión interesante —le dijo la señorita Trent a Champtois en francés—. No acabo de saber si triste o feliz. ¿Cuánto pide?

—Quarante sous.

Jessica dejó el cuadro.

—Trente-et-cinq —dijo Champtois.

Ella se echó a reír.

Champtois le dijo que había pagado treinta y cinco sous y que no podía venderlo por menos.

Jessica le miró con lástima.

A Champtois se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Trente, mademoiselle.

Entonces solo se llevaría el reloj, le dijo ella.

Al final pagó diez sous por aquel trasto sucio y maloliente, y si hubiera seguido regateando, Champtois habría acabado pagándole para que se lo llevara, pensó Dain.

Jamás había visto al encallecido Champtois reducido a tal sufrimiento, y no entendía por qué. Desde luego, cuando la señorita Jessica Trent salió al fin de la tienda —llevándose a su hermano, gracias a Dios—, el único sufrimiento que experimentaba lord Dain era dolor de cabeza, que atribuyó a haber pasado casi una hora, sobrio, en compañía de Bertie Trent.

 

 

 

Algo más tarde, en una habitación privada de su guarida de iniquidad preferida, con el inocente nombre de Vingt-Huit, lord Dain obsequió a sus compañeros con una descripción de la farsa, como él la llamaba.

—¿Diez sous? —dijo Roland Vawtry, riendo—. ¿La hermana de Trent consiguió que Champtois lo rebajara de cuarenta a diez? ¡Ojalá hubiera estado allí!

—Bueno, es evidente lo que ha pasado, ¿no? —intervino Malcolm Goodridge—. Ella nació antes. Como se llevó toda la inteligencia, no quedó ni una pizca para Trent.

—¿Y es igual físicamente? —preguntó Francis Beaumont mientras volvía a llenar la copa de Dain.

—No he percibido el menor parecido ni en los rasgos ni en el color —respondió Dain, y tomó un sorbo de vino.

—¿Nada más? —preguntó Beaumont—. ¿Vas a dejarnos con la duda? ¿Cómo es ella?

Dain se encogió de hombros.

—Pelo negro, ojos grises, como uno cincuenta de estatura y unos cuarenta y cinco kilos de peso.

—¿La pesaste? —dijo Goodridge, sonriendo—. ¿Y dirías que esos cuarenta y cinco kilos están bien repartidos?

—¿Como demonios voy a saberlo? ¿Cómo va saberlo nadie, con todos esos corsés, miriñaques y esas cosas con las que se rellenan y se amarran las mujeres? Son todos trucos y mentiras hasta que se quedan desnudas ¿no? —Sonrió—. Y entonces son mentiras distintas.

—Las mujeres no mienten, milord Dain —se oyó decir a una voz con leve acento desde la puerta—. Solo lo parece, porque existen en otra realidad.

Entró el comte d’Esmond y cerró suavemente la puerta

Aunque saludo a Esmond con una breve inclinación de cabeza, Dain se alegro mucho de verle Beaumont tenía gran astucia para sonsacarle a la gente precisamente lo que menos querían revelar. Aunque Dain estaba a su altura, le molestaba la concentración que necesitaba para defenderse de aquel bellaco. Con la presencia de Esmond, Beaumont no podía prestar atención a nadie más. Incluso a Dain le distraía de lo que estuviera haciendo a veces, si bien por distintas razones. Esmond era todo lo bello que puede ser un hombre sin parecer ni remotamente una mujer. Era delgado, rubio y de ojos azules, con cara de ángel.

Cuando los presentó, una semana antes, Beaumont sugirió en broma que le pidieran a su mujer, que era pintora, que los retratara juntos «Podría titular el cuadro Cielo e Infierno», dijo.

Beaumont deseaba desesperadamente a Esmond. Esmond deseaba a la mujer de Beaumont, y ella no deseaba a nadie.

A Dain le parecía una situación encantadoramente divertida.

—Llegas justo a tiempo, Esmond —profirió Goodridge—. Dain ha tenido una aventura hoy. Hay una joven recién llegada a París, ¿y con qué es con lo primero que se encuentra? Con Dain. Y ha hablado con ella.

El mundo entero sabía que Dain se negaba a mantener ningún tipo de relación con mujeres respetables.

—Es la hermana de Bertie Trent —explicó Beaumont.

Había un asiento vacío junto al suyo, y todos sabían a quién estaba destinado, pero Esmond fue hasta el asiento de Dain y se apoyó en el respaldo. Para martirizar a Beaumont, por supuesto. Esmond solamente parecía un ángel.

—Ah, claro —dijo—. No se parece en nada a su hermano. Evidentemente, ha salido a Geneviéve.

—Tendría que haberlo sabido —dijo Beaumont, volviéndose a llenar la copa—. La conoces, ¿no? ¿Y ella ha salido a ti, Esmond?

—Me encontré con Trent y sus familiares hace poco, en Tortoni’s —contestó Esmond—. En el restaurante se formó un revuelo enorme. A Geneviéve, es decir, lady Pembury, no se la veía por París desde la Paz de Amiens. Era evidente que no la habían olvidado, a pesar de que han transcurrido veinticinco años.

—¡Diantres, sí! —exclamó Goodridge, golpeando la mesa con la mano—. Eso es, claro. Estaba tan atónito con la increíble conducta de Dain con la chica que no lo había relacionado. Geneviéve. Eso lo explica todo.

—¿Qué es lo que explica? —preguntó Vawtry.

La mirada de Goodridge se encontró con la de Dain, y el primero adoptó una expresión de inquietud.

—Bueno, que naturalmente sintieras un poquito de... curiosidad —dijo Goodridge—. Geneviéve es un tanto fuera de lo común, y bueno, si la señorita Trent tiene esa misma... anomalía, debe de ser como esas cosas que compras en Champtois. Y precisamente allí estaba, en esa tienda, como el maletín de médico en forma de caballo de Troya que compraste el mes pasado.

—Una pieza rara, quieres decir —replicó Dain—. Y no cabe duda de que también escandalosamente cara.

Excelente analogía, Goodridge. —Levantó su copa—. Yo no habría sabido expresarlo mejor.

—De todos modos, no me creo que se formara un tu multo en un restaurante parisiense por dos mujeres raras —objetó Beaumont, mirando a Goodridge y a Dain.

—Cuando conozcas a Geneviéve, lo comprenderás—dijo Esmond—. No se trata simplemente de belleza. Es la auténtica femmefatale. Los hombres las asediaban de tal manera que apenas las dejaron comer. Trent estaba muy molesto. Afortunadamente para él, la señorita Trent sabe controlar sus encantos. Si no, creo que habría habido derramamiento de sangre. Dos mujeres así... —Movió la cabeza con tristeza—. Demasiado para los franceses.

—Tus compatriotas tienen extrañas ideas sobre el encanto —dijo Dain mientras llenaba una copa para el conde y se la daba—. Yo lo único que vi fue a una solterona intelectualoide, altanera y con lengua de víbora.

—A mí me gustan las mujeres inteligentes —replicó Esmond—. Resultan muy estimulantes. Mais chacun à son goût. Me encanta que la encuentres desagradable, Dain. Ya hay demasiada competición.

Beaumont se echó a reír.

—Dain no compite. Trueca. Y como todos sabemos, solo con un tipo de mujer.

—Yo a una puta le pago unas monedas —replicó Dain—. Me da exactamente lo que necesito, y cuando está hecho, está hecho. Como no parece que vayan a escasear las putas en este mundo, ¿por qué tendría que tomarme las excesivas molestias que todos conocemos por otro tipo de mujeres?

—Por amor —contestó Esmond.

Los oyentes estallaron en carcajadas.

Cuando se calmó la algarabía, Dain dijo:

—Caballeros, a lo mejor he cometido un lapsus. ¿No era del amor de lo que yo estaba hablando?

—Yo creía que hablabas de fornicación —replicó Esmond.

—Según el diccionario de Dain, es lo mismo —intervino Beaumont. Se levantó—. Creo que voy a bajar a tirar unos francos en esa trampa llamada rouge et noir. ¿Alguien se anima?

Vawtry y Goodridge le siguieron hacia la puerta.

—¿Esmond? —preguntó Beaumont.

—Quizá —contestó el conde—. Lo decidiré después, cuando termine el vino.

Tomó el asiento que había dejado vacío Vawtry, junto a Dain.

Cuando los demás ya no podían oírlos, Dain dijo:

—A mí no me importa, Esmond, pero siento curiosidad. ¿Por qué no le dices tranquilamente a Beaumont que ha errado el tiro?

Esmond sonrió.

—Te aseguro que daría lo mismo. Tiene conmigo el mismo problema que con su mujer, creo.

Beaumont se desfogaba prácticamente con cualquiera a quien pudiera ponerle la mano encima. Su mujer, asqueada, había decidido hacía varios años que a ella no la iba a tocar más. De todos modos, aún le tenía en sus garras. Beaumont era tremendamente posesivo, y la atracción de Esmond por su esposa le estaba volviendo loco de celos. Era penoso, pensaba Dain. Y ridículo.

—Un día de estos a 1o mejor entiendo por qué pierdes el tiempo con ella —dijo—. Podrías estar con alguna muy parecida a Leila Beaumont por unos cuantos francos. Y este es precisamente el lugar indicado para encontrar lo que uno quiere, ¿no?

Esmond apuró la copa.

—Creo que a lo mejor no vuelvo aquí. Me produce... malestar. —Se levantó—. Esta noche creo que prefiero ir al Boulevard des Italiens.

Invitó a Dain a que le acompañara, pero Dain declinó la invitación. Era casi la una menos cuarto y a la una tenía una cita en el piso de arriba con una rubia amazónica llamada Chloe.

Quizá fuera que el «malestar» de Esmond hubiera puesto en alerta los instintos de Dain, o quizá que hubiera bebido menos de lo normal, pero fuera como fuese, el marqués observó a conciencia cuanto le rodeaba cuando Chloe le recibió en la habitación con drapeados de color carmesí.

Descubrió la mirilla cuando estaba a punto de quitarse la chaqueta. Estaba a varios centímetros por debajo de sus ojos, en el centro de la pared, a la izquierda de la cama. Cogió a Chloe de la mano y la llevó hasta un sitio justo frente a la mirilla. Le dijo que se desnudara, muy lentamente. Después él se movió con toda rapidez: salió al vestíbulo, abrió de golpe la puerta de lo que parecía un ropero y la otra puerta de una patada. La habitación de detrás estaba muy oscura, pero como era muy pequeña no tuvo que andar mucho para oír que un hombre se movía, al parecer hacia otra puerta. Pero no lo hizo con suficiente rapidez.

—No me hace falta verte —dijo Dain en un tono de voz peligrosamente bajo—. Puedo olerte, Beaumont.

No resultaba difícil reconocer de cerca a Beaumont. Su ropa y su aliento solían apestar a alcohol y opio.

—Estaba pensando en dedicarme a la pintura —añadió Dain mientras Beaumont jadeaba—. Y estaba pensando en titular mi primera obra Retrato de hombre muerto.

Beaumont emitió un ruido ahogado. Dain aflojó la presión un poquito.

—¿Hay algo que quieras decir, cerdo?

—No puedes... matarme... a sangre fría —acertó a decir Beaumont—. La guillotina.

—Tienes razón. No voy a poner en peligro mi cabeza por un ser repugnante como tú, ¿eh?

Al tiempo que le soltaba el pañuelo del cuello, Dain descargó el puño derecho sobre la cara de Beaumont, y el izquierdo sobre el vientre. Beaumont se desplomó en el suelo.

—Y no vuelvas a darme la lata —dijo Dain. Y a continuación se marchó.

En aquel mismo momento Jessica estaba sentada en la cama de su abuela. Era la primera oportunidad que tenían de hablar largo y tendido, sin Bertie metiéndose en todo. Se había marchado como una hora antes, camino de uno de sus antros de perdición, circunstancia que Jessica aprovechó para pedir el mejor coñac de su hermano. Acababa de contarle a Geneviéve su encuentro con Dain.

—Atracción animal, evidentemente —dijo Geneviéve.

Con esas palabras, la leve esperanza de Jessica —que su perturbación interior hubiera sido una reacción febril a los efluvios que emanaban de la cloaca frente a la tienda de Champtois— sufrió una muerte rápida, brutal.

—Maldita sea —dijo, encontrándose con la centelleante mirada plateada de su abuela—. No es solo que me avergüence, sino que es muy poco práctico. Siento deseo por Dain. Precisamente en este momento, y precisamente él.

—Muy poco práctico, desde luego, pero es un reto interesante, ¿no?

—El reto consiste en liberar a Bertie de las garras de Dain y su círculo de zafios degenerados —replicó Jessica con severidad.

—Resultaría mucho más provechoso que liberases a Dain por ti misma —replicó su abuela—. Es muy rico, de excelente linaje, es joven, fuerte y sano, y tú sientes una gran atracción.

—No es material para marido.

—Lo que acabo de describir es un material perfecto para marido —dijo su abuela.

—No quiero un marido.

—Jessica, no hay mujer que pueda considerar objetivamente a los hombres, pero tú siempre has sido extraordinariamente objetiva. Lo que ocurre es que no vivimos en una utopía. No cabe duda de que si abres esa tienda ganarás dinero, pero la familia te volverá la espalda, te hundirás socialmente hablando, la gente de la alta sociedad sentirá lástima de ti, aunque se arruinen por comprar lo que tú vendas. Y encima, todos los petimetres de Londres te harán proposiciones deshonestas. Desde luego que demuestra un gran valor emprender semejante empresa cuando te encuentras en una situación desesperada, pero no es tu caso, cariño mío. Sabes que yo te puedo mantener, llegado el caso.

—Ya hemos hablado de este asunto más de una vez—replicó Jessica—. No eres rica y cresa, y las dos tenemos gustos muy caros. Y encima, solo conseguirás provocar más animadversión en la familia, mientras que de mí pensarán que soy una hipócrita, después de años de decir que no nos debes nada y que no somos responsabilidad tuya.

—Mira, cielo, eres muy orgullosa y muy valiente, y te respeto y te admiro por eso. —La abuela de Jessica se inclinó para darle una palmadita en la rodilla—. Y desde luego, eres la única que me comprende. Siempre hemos sido más hermanas o amigas íntimas que abuela y nieta, ¿no es así? Pues como tal hermana y amiga te digo que Dain es un partido perfecto. Te aconsejo que le eches el anzuelo.

Jessica tomó un buen trago de coñac.

—Geneviéve, no se trata de una trucha. Es un tiburón enorme, hambriento.

—Pues usa un arpón.

Jessica negó con la cabeza.

Geneviéve se arrellanó sobre los almohadones y suspiró.

—En fin, no voy a darte la lata. No me apetece. Solo espero que él no haya reaccionado hacia ti como tú hacia él. Mira, Jessica, es un hombre que consigue lo que quiere, y si yo estuviera en tu lugar, no me gustaría que fuera él quien estuviera tirando del sedal.

Jessica se estremeció, pero logró disimularlo.

—No hay que preocuparse por eso. No quiere saber nada de las damas. Según Bertie, Dain considera a las mujeres respetables como una especie de setas venenosas. La única razón por la que habló conmigo fue para divertirse, para intentar sacarme de quicio.

Geneviéve soltó una risita.

—Ah, por lo del reloj. Fue un regalo de cumpleaños encantador. Y más encantadora, si cabe, la expresión de Bertie cuando lo abrí. Nunca le había visto ese tono de rojez en la cara.

—Probablemente porque te empeñaste en abrir el regalo en medio de un restaurante, con el conde Esmond allí presente.

Y eso era lo más exasperante, pensó Jessica. ¿Por qué demonios no podía sentir ese deseo por Esmond? El también era rico. Y encima, de una belleza apabullante, y civilizado.

—Esmond es trés amusant —dijo Geneviéve—. Lástima que ya esté en las redes de alguien. Cuando habló de la señora Beaumont sus preciosos ojos tenían un brillo especial.

Geneviéve le había hablado a Esmond del misterioso cuadro, y le había dicho que Jessica pensaba que era algo más de lo que parecía. Esmond sugirió preguntar a la señora Beaumont para que le diera los nombres de los expertos que pudieran restaurar y evaluar la obra. Se ofreció a presentársela a Jessica. Concertaron una cita para la tarde del día siguiente, cuando la señora Beaumont iba a asistir a una función benéfica para la viuda de su antiguo maestro de pintura.

—Bueno, pues ya veremos si hay algo interesante en sus ojos mañana, o mejor dicho, hoy —dijo Jessica. Apuró el coñac y se bajó de la cama—. Ojalá ya estuviéramos allí. Francamente, no tengo ganas de dormir. No sé por qué, pero me da la impresión de que voy a soñar con un tiburón.
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A Jessica la habría tranquilizado saber que lord Dain tenía pesadillas con ella. Es decir, sus sueños empezaban bien, con actos totalmente lascivos y lujuriosos. Como soñaba con frecuencia con mujeres a las que, despierto, no se habría acercado ni a cien metros, al marqués no le preocupaba soñar con la irritante hermana de Bertie Trent. Por el contrario, Dain disfrutaba plenamente poniendo a aquella altanera marisabidilla en su sitio: de espaldas, de rodillas y, en más de una ocasión, en posturas dudosamente posibles desde el punto de vista anatómico.

El problema consistía en que, cada vez, justo cuando estaba a punto de inundar su virginal útero con la caliente semilla de Ballisters latentes, ocurría algo espantoso. Se despertaba en el sueño. A veces se desplomaba por una mina; otras veces estaba encadenado en una pestilente celda negra, con seres que no podía ver arrancándole la carne; otras estaba tendido sobre la mesa de autopsias de un depósito de cadáveres.

Al ser hombre de considerable inteligencia, no tenía dificultades para comprender el simbolismo. Todos los acontecimientos pesadillescos eran, metafóricamente hablando, lo que le ocurre a un hombre cuando una mujer le atrapa en sus garras. Sin embargo, no entendía por qué, en sueños, su cerebro tenía que llegar a extremos tan macabros por algo que él ya sabía.

Llevaba años soñando con mujeres con las que no tenía la menor intención de enredarse. En incontables ocasiones, despierto, había imaginado que la puta con la que estaba era una dama a quien había echado el ojo. No hacía mucho había fingido que una voluptuosa ramera francesa era Leila Beaumont, y se había sentido tan satisfecho como si la puta hubiera sido realmente aquella gélida arpía. No, aun más satisfecho, porque la ramera había puesto en escena toda una demostración de entusiasmo, mientras que la auténtica Leila Beaumont le habría machacado con un objeto contundente.

En definitiva, Dain no tenía ningún problema a la hora de distinguir entre fantasía y realidad. Al conocer a Jessica Trent sintió un deseo completamente natural. Deseaba prácticamente a toda mujer atractiva que veía. Tenía un apetito sexual prodigioso, heredado, sin duda, de la puta de caliente sangre italiana que había sido su madre y de su familia. Si deseaba a una puta, le pagaba y la poseía. Si deseaba a una mujer respetable, buscaba a una puta como sustituta, le pagaba y la poseía.

Eso es lo que había hecho con la hermana de Trent... o lo que había intentado hacer, porque aún no lo había conseguido.

No eran solo los sueños lo que le frustraban. El incidente del Vingt-Huit no había matado precisamente su apetito por las mujerzuelas, pero le había dejado mal sabor de boca. No había vuelto con Chloe para seguir lo que habían comenzado, ni había ido con ninguna otra prostituta. Se decía que los gustos de mirón de Beaumont no podían ser razón para apartarse de las putas. Sin embargo, era completamente reacio a entrar en la habitación de una fille de joie, algo que le suponía un gran problema, porque era demasiado exigente y le desagradaba estar con una mujer en cualquier callejón pestilente de París.

En consecuencia, entre los sueños, que no ayudaban precisamente, y el desagradable sabor de boca, era incapaz de exorcizar su deseo por la señorita Trent con el método de probar a unas y otras, y al cabo de una se mana estaba de un genio de mil demonios. Y justo entonces, en el peor momento, a Bertie Trent se le ocurrió contarle que el cuadro lleno de moho que había comprado la señorita Trent por diez sous era un valioso icono ruso.

Era poco más de mediodía y lord Dain acababa de esquivar, unos minutos antes, el contenido de una bañera que habían arrojado desde la ventana de un piso alto de la rue de Provence. Preocupado por evitar empaparse, no reparó en que Trent se dirigía hacia él. Cuando se dio cuenta, aquel idiota estaba ya a su lado y se lanzó a contarle las excitantes noticias. Dain frunció el oscuro ceño cuando Bertie acabó, o más bien cuando se detuvo para tomar aliento.

—¿Un qué ruso? —preguntó el marqués.

—Un acónito, pero no es una planta de esas, sino uno de esos cuadros como paganos con un montón de pintura dorada y de pan de oro.

—Supongo que quieres decir un icono —replicó Dain—. En cuyo caso, me temo que han engañado a tu hermana. ¿Quién le ha dicho esas tonterías?

—Le Feuvre —contestó Bertie, pronunciando el nombre como «fiebre».

Lord Dain experimentó una sensación de frío cerca del estómago. Le Feuvre era el tasador más reputado de París. Incluso Ackermann’s y Christie’s le consultaban en ciertas ocasiones.

—Hay incontables iconos en el mundo —dijo Dain—. Sin embargo, si es bueno, desde luego se ha llevado una ganga por diez sous.

—El marco tiene un montón de pequeñas piedras preciosas, perlas, rubíes y cosas así.

—De imitación, supongo.

Bertie hizo una mueca, como solía hacer cuando se esforzaba por pensar.

—Pues sería curioso, ¿no? La madera formaba parte de la caja donde lo habían enterrado. Porque resulta que lo habían enterrado y por eso parecía tan asqueroso. Pero es de risa, ¿no? Ese desgraciado de Champtois no tenía ni idea. Cuando se entere se va a tirar de los pelos.

A Dain se le ocurrió tirar a Bertie de la cabeza hasta arrancársela. Diez sous. Y él lo había desechado, no le había dedicado sino una mirada superficial, a pesar de que la dichosa hermana de este lo había examinado minuciosamente con la maldita lupa. “Tiene una expresión interesante”, dijo. Y Dain, distraído por la mujer viva, no sospechó nada.

Porque no había nada que sospechar, se dijo. Bertie tenía el cerebro de un mosquito y evidentemente lo había entendido mal, como de costumbre. El “acónito” era simplemente una de esas representaciones baratas que en Rusia tenía todo fanático religioso en un rincón de su casa, con unos chafarrinones de pintura brillante en el marco y unos trocitos de cristales de colores pegados.

—Desde luego, no debo contárselo a Champtois -añadió Bertie en tono ligeramente más bajo-. No debo contárselo a nadie, y mucho menos a ti. Eso me ha dicho mi hermana, pero yo le he dicho que no soy un oso de feria, que no veo que lleve un aro en la nariz y que no me va a arrastrar como ella quiera, ¿no? Así que he salido inmediatamente a buscarte y te he encontrado justo a tiempo, porque piensa ir al banco en cuanto Geneviève se eche la siesta, y entonces lo meterán en una cámara de seguridad y ya no podrás verlo como es debido, ¿no?

 

Jessica era consciente de que el marqués de Dain estaba furioso. Estaba arrellanado en un sillón, con los brazos cruzados sobre el pecho, con los ojos de obsidiana entrecerrados mientras recorría lentamente el café con la mirada. Se parecía a la mirada azufrada, hosca, que siempre había imaginado en Lucifer cuando se recuperó de la Caída. La sorprendió que no dejará un reguero de restos calcinados, pero los clientes del café apartaron los ojos y volvieron a mirar en el instante en que Dain centró su repugnancia sulfurosa en ella.

Aunque ya había decidido cómo enfrentarse al problema, a Jessica le molestaba comprender que todo habría resultado más sencillo si Bertie hubiera sido un poco más discreto. Pensó que ojalá no le hubiera llevado el día anterior cuando fue a recoger el cuadro a casa de Le Feuvre. Pero ¿cómo iba a saber de antemano que era algo más que la obra de un pintor de talento extraordinario? Incluso Le Feuvre se quedó pasmado cuando empezó a trabajar en él y descubrió el marco dorado lleno de gemas bajo la madera podrida. Y naturalmente, cuando Le Feuvre acabó su trabajo y la pieza se mostró en todo su esplendor, bonita y resplandeciente de joyas, Bertie se entusiasmó, se entusiasmó tanto que no atendió a razones. Jessica intentó explicarle que contárselo a Dain sería como colocar una tela roja delante de un toro. Entre “¡bahs!” y “¡vengas!”, Bertie le dijo que Dain no era tan mal tipo, y que además probablemente tenía una docena de cuadros como aquel y que podía comprarse otra docena si quería.

Tuviera lo que tuviese el marqués de Dain, Jessica estaba segura de que no podía compararse con su rara Virgen. Y aunque parecía aburrido cuando se la enseñó y la felicitó con aire condescendiente e insistió bromeando en acompañarlos a Bertie y a ella al banco para ahuyentar a los posibles ladrones, Jessica sabía que quería matarla.

Cuando dejaron el icono en una cámara de seguridad del banco, fue Dain quien propuso entrar allí a tomar café. Apenas acababan de sentarse cuando envió a Bertie a buscar una clase de puros que Jessica sospechaba que no existía. Probablemente Bertie no volvería antes de medianoche, si acaso. Conociéndole, sabía que iría hasta las mismísimas Antillas en busca del puro ficticio, como si Dain fuera realmente Belcebú y Bertie uno de sus devotos.

Tras quitar de en medio a su hermano, Dain advirtió en silencio a los clientes del café que no se metieran donde no los habían llamado. Si la agarraba por el cuello y la estrangulaba, Jessica estaba segura de que nadie acudiría en su ayuda. Aun más, estaba segura de que nadie osaría abrir la boca para protestar.

—¿En cuánto ha valorado Le Feuvre ese trasto?—preguntó Dain.

Eran las primeras palabras que pronunciaba después de haber pedido lo que iban a tomar al dueño del café. Cuando Dain entraba en un local, el propietario se apresuraba a atenderle él mismo.

—Me ha aconsejado que no lo venda inmediatamente —contestó Jessica evasivamente—. Primero quiere ponerse en contacto con un cliente ruso. Hay un primo, o un sobrino o algo parecido del zar que...

—Cincuenta libras —dijo Dain—. A menos que ese ruso sea uno de los numerosos parientes locos del zar, no le dará ni un penique más.

—Entonces será uno de los parientes locos —replicó Jessica—. Le Feuvre mencionó suma mucho más elevada.

Dain le dirigió una severa mirada. Al mirar su rostro oscuro, duro, aquellos ojos negros, implacables, Jessica se lo imaginó perfectamente sentado en un inmenso trono de ébano en los abismos del Hades. Si al mirar hacia abajo hubiera descubierto que las caras botas bruñidas a pocos centímetros de las suyas se habían convertido en pezuñas hendidas, no le habría extrañado lo más mínimo.

Cualquier mujer con una pizca de sentido común se habría recogido las faldas y habría salido corriendo. El problema consistía en que Jessica no podía ser sensata. Una corriente magnética se precipitó por sus nervios, arremolinándose y deslizándose por su cuerpo, hasta provocar un extraño calor cosquilleante en el vientre, y le dejó reducido a puré. Deseaba quitarse los zapatos y recorrer con los dedos cubiertos por las medias aquellas costosas botas negras. Deseaba deslizar los dedos bajo el puño de aquella camisa almidonada y trazar con ellos las venas y los músculos de la muñeca y sentir el pulso con su pulgar. Y sobre todo, deseaba apretar sus labios contra aquella boca dura, disoluta, y besarle hasta que perdiera el sentido.

Naturalmente, lo único que conseguiría con semejante locura sería verse de espaldas en el suelo y la rápida pérdida de su virginidad, muy posiblemente ante todos los clientes del café. Después, si él estaba de buen humor, a lo mejor le daba una palmadita amistosa en el trasero mientras le decía que se largara, pensó con tristeza.

—Señorita Trent —dijo Dain—. Estoy seguro de que todas las chicas del colegio la encontraban tremendamente divertida, pero quizá si dejara de hacer ojitos unos momentos se aclararía su visión y se daría cuenta de que yo no soy una colegiala.

Jessica no estaba haciendo ojitos. Cuando coqueteaba lo hacía adrede y con determinación, y desde luego no era tan tonta como para intentar ese método con Belcebú.

—¿Ojitos? —repitió Jessica—. Yo nunca le hago ojitos a nadie, milord. Lo que hago es esto. —Dirigió la mirada hacia un atractivo francés que estaba sentado allí cerca y después miró rápidamente de reojo a Dain—. Eso no es hacer ojitos —dijo, abandonando al deslumbrado francés y centrándose en Dain.

Aunque parezca imposible, la expresión del marqués se ensombreció aún más.

—Tampoco soy un colegial —dijo—. Le aconsejo que reserve esas miradas asesinas para los pobres inocentones que responden a ellas.

El francés contemplaba a Jessica absolutamente fascinado. Dain se dio la vuelta y le miró. El francés desvió de inmediato la mirada y se puso a hablar animadamente con sus compañeros de mesa.

Jessica recordó la recomendación de Geneviéve. No podía estar segura de que Dain tuviera la intención de echarle el anzuelo, pero sí veía que él acababa de poner el cartel de PROHIBIDO PESCAR.

Un estremecimiento recorrió su cuerpo, pero era de esperar. Era la primitiva reacción de una hembra cuando un macho atractivo despliega las habituales señales de propiedad, tan poco civilizadas. La martilleaba la idea de que sus sentimientos por él eran decididamente primitivos. Por otra parte, no estaba completamente enloquecida. Veía que se avecinaba un gran problema.

Era fácil de ver. El escándalo seguía a Dain allí donde iba, y Jessica no tenía la menor intención de dejarse atrapar por ese escándalo.

—Simplemente le estaba ofreciendo una demostración de una sutil diferencia que al parecer no había usted observado —dijo—. Por lo que veo, la sutileza no es su punto fuerte.

—Si es una forma sutil de recordarme que dejé pasar lo que su mirada de lince percibió en ese cuadro lleno de mugre...

—Al parecer no lo miró con atención ni siquiera cuando estaba limpio —le interrumpió Jessica—. Por que, si no, habría reconocido la obra de la escuela de Stroganov, y no habría ofrecido la humillante suma de cincuenta libras.

Dain torció el gesto.

—Yo no he ofrecido nada. He expresado una opinión.

—Para ponerme a prueba —replicó Jessica—. No obstante, sabe tan bien como yo que el cuadro no solo pertenece a la escuela de Stroganov, sino que es una pieza sumamente rara. Incluso las miniaturas más intrincadas solían tallarse en plata, y por si fuera poco, la Virgen...

—Tiene los ojos grises, no marrones —dijo Dain como si estuviera muy aburrido.

—Y casi sonríe. Por lo general parecen muy tristes.

—Enfadadas, señorita Trent. Parecen tener muy mal genio. Supongo que se debe al hecho de ser vírgenes, de experimentar todo lo desagradable de engendrar y dar a luz sin ninguna de sus alegrías.

—Hablando en nombre de las vírgenes, milord—dijo Jessica, inclinándose un poco hacia él—, puedo contarle que hay un montón de experiencias alegres. Una de ellas es poseer una pieza rara de arte religioso que vale, como mínimo, quinientas libras.

Dain se echó a reír.

—No hay necesidad de poner en mi conocimiento que es usted virgen —dijo—. Las distingo a cincuenta pasos de distancia.

—Por suerte, yo no soy tan inexperta en otros asuntos—replicó Jessica, sin inmutarse. No me cabe duda de que el ruso loco de Le Feuvre me pagará quinientas libras. También soy consciente de que ese ruso debe de ser un buen cliente con el que desea hacer una ventajosa transacción, lo que significa que me iría mucho mejor en una subasta. —Se alisó los guantes—. En muchas ocasiones he observado que los hombres pierden por completo la compostura cuando se apodera de ellos la fiebre de la subasta. Las ofertas que pueden llegar a hacer son increíbles.

Dain entrecerró los ojos.

En aquel momento hizo su aparición el dueño del establecimiento con los refrigerios. Le acompañaban cuatro subalternos que trajinaban por aquí y por allá, colocando servilletas, vajilla y cubiertos con suma precisión. Ni una triste miga estropeaba la absoluta limpieza de los platos, ni una sola mácula deslucía el impoluto brillo de los cubiertos. Incluso el azúcar estaba cortado en cubitos perfectos de un centímetro y medio, toda una hazaña, teniendo en cuenta que, por lo general, la barra de azúcar estaba a medio camino entre el granito y el diamante en la escala de dureza. Jessica siempre había pensado cómo se las arreglarían en la cocina para romperla sin explosivos.

Aceptó que le sirvieran un trozo pequeño de pastel amarillo con un glaseado blanco y espumoso, mientras Dain dejaba que el obsequioso dueño del café adornara su plato con diversas tartaletas de frutas, dispuestas artísticamente en círculos concéntricos.

Tomaron los dulces en silencio hasta que Dain, tras haber diezmado suficientes tartas como para destrozarse todas las muelas, dejó el tenedor y miró las manos de Jessica, frunciendo el ceño.

—¿Es que han cambiado todas las normas desde que me marché de Inglaterra? —preguntó—. Soy consciente de que las damas no exponen sus manos desnudas ante

la vista pública pero, según tengo entendido, está permitido que se quiten los guantes para comer.

—Está permitido, pero no es posible —dijo Jessica, levantando una mano para mostrarle la larga ristra de botoncitos en forma de perla—. Si no me ayudara mi doncella, podría pasarme toda la tarde desabotonándolos.

—¿Y por qué demonios tiene que llevar unas cosas tan absurdas y cargantes? —preguntó Dain.

—Geneviéve los compró especialmente para esta pelliza —dijo Jessica—. Le sentaría fatal que no me los pusiera.

Dain seguía contemplando los guantes.

—Geneviéve es mi abuela.

Jessica le explicó que no la había conocido porque él había llegado justo cuando Geneviéve acababa de acostarse para dormir la siesta.., aunque a Jessica no le cabía duda de que su abuela se había levantado inmediatamente para asomarse a la puerta en el mismo momento en el que oyó la profunda voz masculina.

El propietario de aquella voz alzó la mirada, con los ojos centelleantes.

—Ah, ya. El reloj.

—También acerté con eso —dijo Jessica, dejando el, tenedor y adoptando de nuevo la actitud de mujer de negocios—. La fascinó.

—Yo no soy su abuelita de pelo blanco —replicó Dain, dándose por enterado inmediatamente de lo que quería decir—, A mí no me fascinan tanto los iconos, ni siquiera los Stroganovs, como para dar un penique más de su valor. Para mí no vale más de mil, pero si promete no marearme hasta la náusea con regateos ni intentar matarme con sus miraditas, de buen grado le pagaré mil quinientos.

Jessica creía que podría prepararle poco a poco, pero por el tono de voz de Dain comprendió que él no tenía intención de ablandarse. Pues bien; había que ir al grano, al grano que ella había decidido horas antes, tras darse cuenta de la expresión de los ojos de aquel hombre cuando le dejó que examinara la maravilla que ella había encontrado.

—Se lo daría con sumo gusto, milord —dijo.

—A mí nadie me da nada —replicó Dain glacialmente—. Juegue a lo que tenga que jugar con otro. Yo ofrezco mil quinientas. Esa es mi oferta.

—Si manda a casa a Bertie, el icono es suyo —dijo Jessica—. Si no, se subastará en Christie’s.

Si Jessica Trent hubiera comprendido el estado en el que se encontraba Dain, no habría pronunciado ni siquiera la segunda frase. Mejor dicho: si realmente lo hubiera comprendido, habría puesto pies en polvorosa, se habría marchado corriendo de allí; pero no podía entender lo que el propio lord Dain apenas era capaz de entender. Dain deseaba aquel cuadro de la delicada Virgen rusa, con su rostro entre sonriente y nostálgico, y el niño Jesús con el ceño fruncido en su regazo, más de lo que jamás había deseado nada en su vida. Al ver el icono le dieron ganas de llorar, sin saber por qué.

La obra era exquisita, una obra de arte sublime y humana a la vez, y él ya conocía las emociones que produce el arte, pero lo que sintió en aquel momento no tenía nada que ver con las otras sensaciones, tan placenteras. Lo que sintió fue el antiguo monstruo aullando en su interior. No era capaz de ponerles nombre a aquellos sentimientos, como no lo había sido cuando tenía ocho años. Nunca se había molestado en ponerles nombre; sencillamente se los había quitado de encima, a golpes, una y otra vez, hasta que, al igual que sus compañeros del colegio, dejaron de atormentarle.

Al no haber permitido que madurasen, aquellos sentimientos se habían mantenido en un nivel primitivo, infantil. Y de repente, paralizado por aquellos sentimientos, lord Dain no podía razonar como un adulto. No podía convencerse de que Bertie Trent era un fastidio monumental a quien tendría que haber mandado al infierno hacía siglos. Cuando la hermana de aquel tontaina estaba dispuesta a pagar, o más bien a sobornarle generosamente, al marqués no se le ocurrió que fuera una buena idea. Lo único que vio fue a una chica guapísima que intentaba burlarse de él con un juguete que él codiciaba. El le había ofrecido a cambio su juguete mejor y más grande, y ella se había reído y le había amenazado con tirar el juguete al retrete, solo para obligarle a suplicar.

Mucho después comprendería lord Dain que se le había pasado por la cabeza algo parecido o igualmente absurdo. Pero eso ocurriría mucho después, cuando ya era demasiado tarde.

En aquel momento tenía unos ocho años de edad por dentro y casi treinta y tres por fuera y, por lo tanto, no era él mismo. Se inclinó hacia ella.

—Señorita Trent, no existen otras condiciones—dijo, en un tono peligrosamente bajo—. Yo le pago mil quinientas, usted dice de acuerdo, y todos tan contentos.

—No, todos no. —Levantó la barbilla obstinadamente—. Si no manda a casa a Bertie, no hay trato que valga. Está usted destruyendo su vida. Eso no se puede compensar con ninguna cantidad de dinero. No le vendería el icono ni aunque estuviera a punto de morir de inanición.

—Es fácil decirlo con el estómago lleno —replicó Dain. Y añadió en latín, citando burlonamente a Publilio Siro—: «Cualquiera puede llevar el timón cuando el mar está calmo».

En la misma lengua, Jessica citó al mismo sabio:

—«No se puede poner el mismo zapato en todos los pies.»

El semblante de Dain no delató su asombro.

—Parece que sabe algo de Publilio —dijo—. Qué raro que una mujer tan lista no vea lo que tiene ante sus narices. Yo no soy una lengua muerta con la que juguetear, señorita Trent. Se está arriesgando a meterse en aguas peligrosas.

—Porque mi hermano se está ahogando en ellas—dijo Jessica—. Porque usted mantiene su cabeza de bajo del agua. Yo no soy ni suficientemente grande ni suficientemente fuerte para apartarle la mano. Solo cuento con algo que usted quiere, y que ni siquiera usted me puede quitar. —Sus ojos plateados lanzaban destellos—. Tiene usted una sola manera de conseguir lo, lord Belcebú: empújelo hacia arriba.

Si hubiera podido razonar como un adulto, Dain habría reconocido que su razonamiento era excelente y que, además, era precisamente lo que él habría hecho si se hubiese encontrado en la situación de Jessica. Quizá incluso habría agradecido el hecho de que le dijera lisa y llanamente lo que pretendía en lugar de recurrir a artimañas femeninas para manipularle. Pero no era capaz de razonar como un adulto.

El destello de furia en sus ojos debería haber rebotado inofensivamente; por el contrario, se clavó de lleno y encendió una mecha en su interior. Pensó que aquella mecha era rabia. Pensó que si Jessica hubiera sido un hombre, la habría empujado contra la pared. Pensó que, corno era una mujer, tendría que encontrar una manera igualmente eficaz de darle una lección. No sabía que empujarla era justo lo contrario de lo que quería hacer. No sabía que las lecciones que quería enseñarle eran las de Venus, no las de Marte, el Ars Amatoria de Ovidio, no De Bello Gallico de César. Y en consecuencia, cometió un error.

—No lo ve nada claro —dijo—. Siempre hay otro camino, señorita Trent. Usted cree que no lo hay porque da por supuesto que yo voy a jugar respetando las encantadoras normas que tanto le gustan a la sociedad. Piensa, por ejemplo, que porque estamos en público y es usted una dama, tendré buenos modales. Quizá incluso piense que tengo en consideración su reputación. —Sonrió malévolamente—. Quizá debería tornarse unos momentos para pensárselo, señorita Trent.

Jessica entrecerró sus ojos grises y dijo:

—Me parece que está usted amenazándome.

—Permítame que lo exponga tan claro como usted ha expresado su amenaza. —Se inclinó hacia ella—. Puedo destrozar su reputación en menos de treinta segundos. Puedo reducirla a polvo en tres minutos. Y los dos sabemos que, siendo quien soy, no tendré que esforzarme demasiado para conseguirlo. Ya es usted objeto de especulaciones por el simple hecho de que la hayan visto Conmigo.

Hizo una breve pausa para que sus palabras surtieran efecto.

—Se trata de lo siguiente —añadió—. Si acepta mi oferta de mil quinientas, me portaré debidamente, la acompañaré hasta un cabriolé y me encargaré de que llegue a casa sana y salva.

—Y si no acepto, intentará destruir mi reputación—dijo Jessica.

—No será una tentativa —replicó Dain.

Jessica se irguió en el asiento y dobló sus delicados dedos enguantados sobre la mesa.

—A ver cómo lo intenta —dijo.




4 

Dain le había dado a la señorita Trent oportunidades más que suficientes para que comprendiera su error. No podía haberla advertido con más claridad. En cualquier caso, vacilar en una situación así significaba demostrar duda o, aún peor, debilidad. Hacer semejante cosa con un hombre era peligroso. Con una mujer, fatídico.

Así pues, lord Dain sonrió y se inclinó un poco más, hasta que su gran nariz de Usignuolo quedó a escasos centímetros de la de ella.

—Rece, señorita Trent —le dijo en tono suave.

Después deslizó su mano —su mano grande, oscura, desnuda, porque se había quitado los guantes para comer y no se los había vuelto a poner— por la manga de la pelliza de Jessica hasta que tocó el primer botón de su frívolo guante de color gris perla. Soltó la perlita del ojal.

Jessica miró la mano de Dain, pero no movió ni un músculo. Después, consciente de que los ojos de todos los allí presentes estaban clavados en ellos y de que las ruidosas conversaciones se habían reducido a susurros, Dain empezó a hablarle en italiano. Con el tono de un amante, le describió el tiempo que hacía, un caballo gris que tenía pensado vender y el estado del alcantarillado de París. Aunque nunca había intentado ni necesitado seducir a una mujer, sí había visto y oído a muchos pobres desgraciados intentándolo y reprodujo su ridículo tono a la perfección. Todos los que estaban a su alrededor pensarían que eran amantes y, mientras tanto, se iba acercando rápidamente a la muñeca de Jessica.

Ella no emitió ni un murmullo; solo miraba de vez en cuando el rostro de Dain y sus manos con una expresión gélida que él interpretó como un terror que la enmudecía. Podría haberlo interpretado más correctamente si se hubiera sentido tan dueño de sí mismo por dentro como parecía por fuera. Por fuera mantenía una expresión de intensa sensualidad, con un tono de voz bajo y seductor. Por dentro era consciente, y eso le perturbaba, de que su pulso había empezado a acelerarse más o menos al llegar al botón número seis. En el número doce, estaba desbocado. Antes del número quince, tuvo que esforzarse para concentrarse en mantener una respiración pausada.

Había despojado a innumerables prostitutas de vestidos, corsés, camisas, ligueros y medias, pero jamás había desabotonado el guante de una doncella de buena cuna. Había perdido la cuenta de sus actos lascivos, pero jamás se había sentido tan depravado como en aquellos momentos, cuando liberó la última perlita y bajó el guante de suave cabritilla, descubriendo la muñeca de Jessica, y sus morenos dedos rozaron la delicada piel que él había dejado al desnudo.

Estaba demasiado ocupado buscando en el diccionario de Dain una definición del estado en el que se encontraba, y también demasiado confuso con lo que leía en él, para darse cuenta de que los ojos grises de la se ñorita Jessica Trent habían adoptado la expresión de desconcierto, como de beoda, de una soltera respetable seducida a su pesar. Incluso si hubiera comprendido su expresión no la habría creído, no más de lo que habría creído su indecoroso estado de excitación... por un maldito guante y un pedazo de carne de mujer tan pequeño. No una de esas partes generosas que no tiene un hombre, sino con unos cuantos centímetros de su muñeca. Que se fuera al infierno.

Lo peor era que no podía contenerse. Lo peor era que su expresión intensamente apasionada era auténtica en cierta medida, y ya no hablaba en italiano sobre el alcantarillado, sino de que deseaba desabotonar y desabrochar todos los botones, todas las cintas..., y quitarle todas las prendas de ropa, una tras otra, y pasar sus monstruosas manos por la virginal piel de aquella mujer.

Y mientras detallaba sus encendidas fantasías en. italiano, le quitaba lentamente el guante, dejando al descubierto la palma de la mano, delicadamente voluptuosa. Entonces dio un pequeño tirón, hacia los nudillos, y se detuvo. Después otro tirón, y se detuvo. Después otro tirón... y el guante estaba fuera. Lo dejó caer sobre la mesa y tomó la pequeña mano de ella, fría y blanca, con la suya, grande y cálida. Jessica emitió un gritito ahogado. Eso fue todo. No se resistió, aunque a él le habría dado igual.

Dain tenía calor, respiraba con dificultad y le latía e1 corazón desbocadamente, como si hubiera estado corriendo tras algo con todas sus fuerzas. Y como si lo hubiera alcanzado tras mucho correr, no estaba dispuesto a dejarlo escapar. Sus dedos se cerraron alrededor de la mano de Jessica y le dirigió una mirada furibunda, desafiándola a intentar zafarse, siquiera a intentarlo.

Dain observó que Jessica seguía con la misma expresión inocente. Entonces ella parpadeó, bajó los ojos, miró sus manos entrelazadas y dijo con vocecita entrecortada:

—Lo siento mucho, milord.

Aunque aún no controlaba por completo su respiración, Dain logró pronunciar unas palabras.

—No me cabe duda, pero ya es demasiado tarde, ¿comprende?

—Sí. —Jessica movió la cabeza con tristeza—. Me temo que su reputación jamás se recuperará.

Dain sintió una punzada de malestar. No hizo caso y, riendo, miró al público, que estaba fascinado.

—Cara mia, es tu repu...

—Se ha visto al marqués de Dain en compañía de una dama —le interrumpió Jessica—. Se le ha visto y se le ha oído cortejándola. —Levantó sus plateados ojos, relucientes—. Ha sido precioso. No sabía que el italiano fuera tan... emotivo.

—Estaba hablando del alcantarillado —replicó Dain con dureza.

—No lo sabía, y estoy segura de que aquí tampoco lo sabía nadie. Todos piensan que me estaba hablando de amor. —Sonrió—. A la hermana soltera del tonto de Bertie Trent.

Entonces, ya demasiado tarde, Dain comprendió el defecto de su propio razonamiento. Recordó el comentario de Esmond sobre la legendaria Geneviéve. Todo el mundo debía de pensar que la mocosa seguía los pasos de su abuela, de la femme fatale, y los malditos parisienses creerían que se había dejado hechizar por ella.

—Dain, si no me suelta la mano en este mismo instante, le besaré delante de todos —dijo Jessica en un tono de voz bajo y firme.

Dain tenía la terrible sospecha de que él le devolvería el beso, y delante de testigos. Dain, el mismísimo Belcebú, besando a una dama, a una virgen. Dominó el pánico.

—Señorita Trent —dijo en un tono igualmente bajo y firme—, me gustaría verla intentarlo.

—¡Pardiez! —exclamó una voz que le resultaba detestablemente conocida a Dain—. He tenido que ir hasta el quinto infierno, y encima no es exactamente lo que tú querías, pero ya he probado uno y me imagino que no te van a defraudar.

Ajeno a la tensión que le rodeaba, Bertie Trent dejó una cajita de puros en la mesa, a pocos centímetros de la mano de Dain, que aún aferraba la de la señorita Trent.

La mirada de Bertie recayó allí y sus ojos azules se le pusieron como platos.

—Pero qué diantres, Jess... —dijo enfadado—, ¿Es que no se te puede dejar sola ni un momento? ¿Cuán tas veces tendré que decirte que dejes en paz a mis amigos?

La señorita Trent retiró la mano con frialdad.

Trent dirigió a Dain una mirada para disculparse.

—No le hagas caso, Dain. Hace lo mismo con todos. No sé por qué lo hace, porque no le importan nada. Es como con esos absurdos gatos de la tía Louise. Con el lío que forman para matar ratones y después los muy idiotas no se los comen. Dejan los cadáveres por ahí para que los recojan otros.

Los labios de la señorita Trent se estremecieron. Aquel indicio de una carcajada fue cuanto necesitó Dain para que la tumultuosa mezcla que hervía en su interior se redujera a una helada furia. Su educación en el colegio había comenzado cuando le metieron la cabeza en un retrete. Ya le habían humillado y atormentado antes, pero no durante mucho tiempo.

—Trent, por suerte tienes el don de llegar justo a tiempo —dijo—. Como no puedo expresar con palabras la gratitud y el alivio que siento, mis actos lo expresarán mejor. ¿Por qué no te acercas a mi casa después de llevar a tu irresistible hermana a la tuya? Van a venir Vawtry y unos cuantos más a tomarse un par de copas y a jugar una partida.

Tras soportar las incoherentes muestras de alegría de Trent, lord Dain se despidió fríamente de los hermanos y salió con aire despreocupado del establecimiento, completamente decidido a mantener la cabeza de Bertie Trent bajo el agua hasta que se ahogase.

Ya antes de que lord Dain llegara a su casa habían empezado a circular por las calles de París los testimonios de los testigos de su encuentro con la señorita Trent. Cuando, rayando el alba, acabó su orgía privada de bebida y juego, y a Bertie, con unos cientos de libras menos en el bolsillo, le acostaban unos cuantos sirvientes, se hacían apuestas sobre las intenciones del marqués de Dain con respecto a la señorita Trent.

A las tres de la tarde, cuando Francis Beaumont se encontró con Roland Vawtry en Tortoni’s, se apostó con él ciento cincuenta libras a que la señorita Trent tenía encadenado a Dain antes del cumpleaños del rey, en junio.

—¿Dain? —repitió Vawtry, con sus ojos de color avellana abiertos de par en par—. ¿Casado? ¿Y con una soltera de la burguesía, y encima hermana de Trent?

Al cabo de diez minutos, cuando Vawtry dejó de reírse y empezó a respirar con normalidad, Beaumont reiteró su oferta.

—No, es demasiado fácil —dijo Vawtry—. No puedo aceptarlo. No sería justo. Conozco a Dain desde que estábamos en Oxford. Eso del café es una de sus bromas para montar un escándalo. En estos momentos lo más probable es que se esté muriendo de la risa por haberle tomado el pelo a todo el mundo.

—Doscientas —insistió Beaumont—. Doscientas a que deja de reírse en el plazo de una semana.

—En fin, ya veo que quieres tirar el dinero —dijo Vawtry—. Muy bien, muchacho. Dime cuáles son las condiciones.

—En el plazo de una semana, alguien le ve ir tras ella —afirmó Beaumont—. La sigue cuando sale de una habitación, por la calle. La coge de la mano. Pardiez, a mí me da igual... la coge por el pelo. Ese es más su es tilo, ¿no?

—Beaumont, ir detrás de las mujeres no es el estilo de Dain —replicó Vawtry pacientemente—. Dain dice: «Voy a llevarme a esa». Pone el dinero y la mujer se va con él.

—Detrás de esta sí que irá —dijo Beaumont—. Ya lo verás. Ante testigos fiables. Doscientas a que lo hace en el plazo de siete días.

No sería la primera vez que el profundo conocimiento que tenía Roland Vawtry de la personalidad de Dain le reportara dinero. Aún más: al menos la mitad de sus ingresos procedían de predecir la conducta de Belcebú. Pensó que Beaumont tenía que saberlo, pero al parecer no era así, y su sonrisa de superioridad empezaba a irritarle. Adoptando con sus hermosos rasgos una expresión de profunda lástima —para irritar a Beaumont—, aceptó la apuesta.

Seis días más tarde Jessica estaba ante la ventana del appartement de su hermano, mirando la calle con gesto sombrío.

—Voy a matarte, Dain —murmuró—. Voy a meterte una bala justo donde esa nariz italiana se junta con tus negras cejas.

Eran casi las seis. Bertie había prometido estar en casa a las cuatro y media para bañarse, vestirse y acompañar a su hermana y su abuela a la fiesta de madame Vraisses. El retrato de la anfitriona pintado por la señora Beaumont se descubriría a las ocho. Como Bertie necesitaba al menos dos horas y media para arreglarse y el tráfico vespertino sería intenso, se perderían el acto.

Y todo por culpa de Dain.

Desde el encuentro en el café, Dain no podía perder de vista a Bertie. Adondequiera que fuese, hiciera lo que hiciese, no disfrutaba a menos que Bertie estuviera presente.

Por supuesto, Bertie creía que al fin se había ganado la eterna amistad de Dain. Crédulo y estúpido como era, no tenía ni idea de que la supuesta amistad era la venganza de Dain sobre su hermana, lo que demuestra qué clase de villano despreciable era Dain. Se había peleado con Jessica, pero él no podía jugar limpia y honradamente con alguien capaz de devolver el golpe. Tenía que castigarla por mediación de su hermano, un pobre idiota que no tenía ni la menor idea de cómo defenderse.

Bertie no sabía cómo no quedarse inconsciente de tanto beber, ni dejar una partida de cartas, ni resistirse a una apuesta que inevitablemente perdería, ni protestar cuando una fulana costaba tres veces más de lo debido. Si Dain bebía, Bertie tenía que hacer otro tanto, aunque no tenía cabeza para ello. Si Dain jugaba, apostaba o se iba de putas, Bertie tenía que hacer exactamente lo mismo.

En principio, Jessica no se oponía a ninguna de estas costumbres. Se había achispado en más de una ocasión y también había perdido dinero jugando a las cartas o apostando, pero siempre dentro de unos límites discretos y razonables. En cuanto a las fulanas, suponía que, de haber sido hombre, le habría apetecido alguna de vez en cuando, pero desde luego no habría pagado ni un penique más del precio habitual. No se creía que Dain pagara tanto como aseguraba Bertie, pero este juraba que había visto con sus propios ojos el dinero.

—Si eso es verdad, solo es posible porque exige demasiado —le había dicho la noche anterior, exasperada—, porque esas mujeres tienen que trabajar más. ¿Es que no lo ves?

Lo único que veía Bertie era que Jessica daba a entender que él no era un semental como su ídolo. Había puesto en entredicho su masculinidad, y por eso salió tempestuosamente y no volvió a casa, o más bien no le llevaron, hasta las siete de la mañana.

Mientras tanto, Jessica había estado despierta casi hasta entonces, dándole vueltas a la cabeza sobre lo que Dain exigiría a una pareja en la cama. Gracias a Geneviève, comprendía lo básico de lo que necesitaban los hombres normales, o lo que proporcionaban, dependiendo del punto de vista. Sabía, por ejemplo, lo que hacía el caballero con peluca bajo las faldas de la dama, al igual que sabía que esas posturas no eran corrientes en los relojes pícaros. Por eso o había comprado. Pero como Dain no era normal, y sin Duda pagaría mucho más que por lo básico, había pasado horas enteras dando vueltas en la cama, enfebrecida, entre el temor y la curiosidad y ....en fin, si hay que ser totalmente honrado consigo mismo, y Jessica solía serlo, también cierto anhelo, pobrecilla.

No podía dejar de pensar en las manos de Dain, lo que no significa que no hubiera pensado en todas las demás partes, pero había tenido una experiencia directa, física, hirviente, de aquellas manos grandes, demasiado hábiles. Solo de pensar en ellas, y a pesar de estar furiosa, sentía algo cálido y doloroso que se retorcía en su interior, desde el diafragma hasta el vientre, lo que contribuía a ponerla más furiosa.

El reloj de la chimenea dio la hora.

Primero mataría a Dain, se dijo. Y después a su hermano.

—El portero ha regresado de la residencia del marqués —dijo Withers al entrar.

Siguiendo la costumbre de los parisienses, Bertie confiaba al portero del edificio las tareas que en su país se encomendaban normalmente a los lacayos, las sirvientas o los recaderos. Habían enviado a Tesson, el portero, a casa de lord Dain hacía una hora y media.

—Evidentemente no ha traído a Bertie —dijo Jessica—. Si no, ya habría oído a mi hermano vociferando en el vestíbulo.

—El criado de lord Dain se negó a responder a las preguntas de Tesson —dijo Withers—. Al insistir lealmente, el insolente lacayo lo expulsó empujando con su cuerpo desde las escaleras. Los criados son abominablemente adecuados, en cuanto al carácter, para el señor, señorita Trent.

Una cosa era que Dain explotase las debilidades de su hermano, y otra completamente diferente, que permitiera que sus lacayos abusaran de un portero que trabajaba demasiado por intentar dar un recado, pensó Jessica con enfado. «Perdona una ofensa y contribuirás a que se cometan muchas más», decía Publilio.

Jessica no estaba dispuesta a perdonar aquella ofensa. Con los puños apretados, se dirigió hacia la puerta con decisión.

—No me importa si ese criado es el mismísimo Mefistófeles —dijo—. A ver si se atreve a echarme a mí.

Poco después, mientras Flora, su doncella, se quedaba acobardada en un sucio coche de alquiler parisiense, Jessica golpeaba repetidamente la aldaba de la casa de lord Dain. La abrió un lacayo de librea, que debía de medir uno ochenta de estatura. Mientras la miraba insolentemente de arriba abajo, Jessica dedujo sin dificultades qué le pasaba por la cabeza a aquel hombre. Cualquier criado con dos dedos de frente comprendería que era una dama. Por otra parte, a ninguna dama se le ocurriría llamar a la puerta de un caballero soltero. El problema consistía en que Dain no era un caballero. No esperó a que el lacayo diera respuesta al interrogante.

—Se llama Trent —dijo con firmeza—. Y no estoy acostumbrada a que me hagan esperar en la puerta mientras un lacayo patán y gandul me mira con la boca abierta. Le doy exactamente tres segundos para que se quite de en medio. Uno. Dos...

El criado retrocedió y Jessica entró en el vestíbulo resuelta.

—Traiga a mi hermano —dijo.

El hombre la miraba atónito, sin dar crédito.

—Señorita..., señorita...

—Trent —dijo Jessica—. La hermana de sir Bertram. Quiero verle. Ahora mismo.

Dio un golpe con la punta del paraguas en el suelo de mármol para reafirmar sus palabras. Jessica adoptó la actitud y el tono que le habían resultado eficaces en el trato con chicos revoltosos mayores que ella y con los sirvientes de sus tíos y tías que decían estupideces como «Al amo no le va a gustar» o «La señora no me lo tiene permitido». Su tono y su actitud daban a entender a las claras a quien la escuchaba que solo tenía dos opciones: obediencia o muerte. Resultaron tan eficaces en aquel caso como en la mayoría de los demás.

El lacayo lanzó una mirada de horror hacia la escalera, en el extremo del vestíbulo.

—No... No puedo, señorita —susurró, asustado—.Me va a matar... No hay que interrumpirle Jamás.

—Comprendo —replicó Jessica—, Es usted lo suficientemente valiente para echar a patadas a un portero que le saca más de dos cabezas, pero no...

Se oyó un disparo.

—¡Bertie! —gritó Jessica; dejó caer el paraguas y corrió hacia la escalera.

Normalmente el ruido de un disparo, incluso seguido de un griterío femenino como en aquel caso, no habría asustado lo más mínimo a Jessica. El problema era que su hermano andaba por allí cerca. Si Bertie estaba cerca de una zanja, seguro que se caía en ella. Si Bertie estaba cerca de una ventana abierta, seguro que se precitaba por ella. Por consiguiente, si Bertie estaba cerca de una bala en movimiento, no cabía duda de que iría directo hacia ella.

Jessica lo sabía; no podía esperar que no le hubiera alcanzado. Solo rogaba al cielo que pudiera detener la hemorragia. Subió corriendo la larga escalera, entró en el vestíbulo y se dirigió sin dudar hacia el lugar de donde procedían los chillidos —femeninos— y los gritos masculinos de borrachos.

Abrió la puerta de par en par. Lo primero que vio fue a su hermano tendido sobre la alfombra, boca arriba.

Eso fue lo único que vio durante unos instantes. Se precipitó hacia allí. Justo cuando se arrodillaba para examinar el cuerpo, Bertie exhaló un profundo suspiro y soltó un enorme ronquido, un ronquido que apestaba a vino y que obligó a Jessica a levantarse inmediatamente.

Después observó que en la habitación reinaba un silencio sepulcral. Miró a su alrededor.

Había como una docena de hombres desparramados por los sillones y los sofás y despatarrados sobre las mesas, varios de ellos en paños menores. A algunos no los había visto nunca. Reconoció a otros: Vawtry, Sellowby, Goodridge. Había con ellos varias mujeres, todas ellas de la más antigua profesión del mundo.

De repente su mirada recayó sobre Dain. Estaba sentado en un inmenso sillón, con una pistola en la mano y dos mujerzuelas pechugonas, una rubia y otra morena, sentadas en sus rodillas. La miraban como sin dar crédito y, como el resto de los presentes, parecían haberse quedado petrificadas en la misma postura en la que se encontraban cuando Jessica irrumpió en la habitación. Al parecer, la morena estaba en plena faena de sacarle a Dain la camisa de la pretina de los pantalones, mientras que la otra colaboraba desabrochándole los botones.

A Jessica no le preocupó lo más mínimo verse rodeada por un montón de hombres y mujeres borrachos y semidesnudos, en los comienzos de una orgía. Había visto a muchos niños correteando desnudos —lo hacían a propósito, para que chillaran las mujeres de la casa—, y en más de una ocasión había disfrutado de la visión de un trasero adolescente desnudo, pues hacerse el gracioso consistía en eso para más de un primo suyo.

No la desconcertaba ni la inquietaba lo más mínimo lo que la rodeaba en aquellos momentos. Ni siquiera le preocupaba la pistola que Dain tenía en la mano, puesto que ya se había disparado y habría que volver a cargarla. La única sensación perturbadora era un deseo totalmente irracional de agarrar a aquellas dos meretrices por el pelo teñido y romperles los dedos. Se dijo que era una tontería, que simplemente eran mujeres de negocios haciendo el trabajo por el que las pagaban. Se dijo que le daban lástima y que por eso se sentía tan mal. Casi llegó a creérselo. De todos modos, tanto si se lo Creía corno si no, era dueña de sí misma y, por consiguiente, de cualquier situación.

—Creía que estaba muerto —dijo, señalando con la cabeza a su hermano inconsciente, pero solo está como una cuba. Me había equivocado. —Se dirigió a la puerta— Continúen, monsieurs. Y mademoiselles

Y salió de la habitación.

Lord Dain llegó a la conclusión de que, hasta cierto punto, todo había ido a las mil maravillas. Al final había encontrado una solución a su problema temporal con las fulanas. Como no las soportaba en un burdel ni la calle, las traía a casa no era la primera vez.

Hacía nueve años, tras el funeral de su padre, le gustó una chica del pueblo llamada Charity Graves y se acostó con ella horas más tarde, en la gran cama ancestral. Disfrutó con su alegre compañía, pero no tanto como al pensar en su progenitor, que acababa de fallecer, revolviéndose en la tumba de sus nobles antepasados, y a la mayoría de esos antepasados con él.

Nueve meses más tarde ocurrió algo muy fastidioso, pero se solucionó fácilmente. Lo solucionó el administrador de Dain, a razón de cincuenta libras al año.

Desde entonces Dain se limitaba a las putas, que ejercían su oficio según unas normas serias y a quienes no se les ocurría darle mocosos chillones, y mucho menos intentar manipularle y chantajearle con ellos. Denise y Marguerite comprendían las normas y Dain tenía intención de llevar a cabo el negocio. En cuanto le ajustara las cuentas a la señorita Trent.

Aunque Dain tenía la certeza de que intentaría abordarle tarde o temprano, no esperaba que irrumpiera en su salón. Sin embargo, coincidía en líneas generales con sus planes. Su hermano se estaba destrozando con una rapidez gratificante ahora que Dain desempeñaba un papel activo en su desintegración.

La señorita Trent sin duda sabía por qué, y al ser una mujer inteligente, pronto tendría que reconocer que había cometido un grave error al intentar dejar en ridículo al marqués. Dain se había propuesto que lo admitiera de rodillas y que implorase misericordia. Ahí era donde parecían haberse torcido las cosas. Lo único que había hecho era dirigir una mirada de aburrimiento a su hermano, otra a los invitados y echar una ojeada, con expresión levemente divertida, a Dain. Después, más tranquila que nadie, la insoportable muchacha se había dado la vuelta y se había marchado.

Durante seis días Dain había pasado casi todas las horas de vigilia con su detestable hermano, fingiendo ser el amigo del alma de aquel cretino. Durante seis días Trent no había parado de parlotear, de mordisquearle los talones corno un perrito, babeando y jadeando para atraer su atención y tropezando con cuanto infortunado objeto o ser humano se pusiera en su camino. Tras casi una semana de aguantar a aquel perrillo faldero que le sacaba de quicio, lo único que había conseguido Dain era ver que se había convertido en objeto de diversión para la señorita Trent.

—Allez-voz en —dijo en voz muy baja.

Denise y Marguerite saltaron al instante de sus rodillas y corrieron a refugiarse en extremos opuestos del salón.

—Oye, Dain... —empezó a decir Vawtry para aplacarle.

Dain le lanzó una mirada incendiaria. Vawtry cogió una botella de vino y se llenó rápidamente la copa. Dain dejo la pistola, se dirigió sin pronunciar palabra hacia la puerta, salió y la cerró de golpe. Después se movió a toda velocidad. Llegó al rellano a tiempo de ver a la hermana de Trent detenerse en la puerta de la calle y buscar algo.

—Señorita Trent —dijo.

No alzó la voz; no le hacía falta. El airado tono de barítono resonó por el vestíbulo como un trueno.

Jessica abrió la puerta y salió corriendo.

Dain vio cómo se cerraba la puerta y se dijo que debía volver a lo que estaba haciendo antes, pegarle tiros a la nariz de los querubines de escayola del techo, porque si seguía a Jessica, la mataría, algo inaceptable, puesto que Dain no se rebajaba bajo ninguna circunstancia a dejarse provocar por ningún ser del sexo inferior. Pero mientras así reflexionaba, corría escalera abajo hasta llegar a la puerta. La abrió con tal fuerza que estuvo a punto de sacarla de sus goznes y salió hecho una furia, dando un portazo.
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Entonces estuvo a punto de llevársela por delante porque, por alguna razón incomprensible, la señorita Trent no bajaba corriendo hacia la calle, sino que volvía hacia la casa con paso firme.

—¡Maldita sea su insolencia! —Gritó, dirigiéndose hacia la puerta—. Voy a partirle la cara. Primero el porteo, después mi doncella... y el coche. Esto es demasiado.

Dain se interpuso en su camino y protegió con su enorme cuerpo la entrada de la casa.

—No, ni hablar. Ni sé ni me importa a qué esta jugando, pero...

—¿Jugando? — Jessica retrocedió, se plantó las manos en las caderas y le dirigió una mirada fulminante.

Bueno, al menos parecía fulminante, porque resultaba difícil saberlo, entre la enorme ala del sombrero y la débil luz.

El sol no se había puesto aún, pero unas enormes nubes grises sumergían a París en densas tinieblas. A lo lejos Se oyó el rugido de un trueno.

—¿Que yo estoy jugando? —repitió Jessica—. Es ese matón de su lacayo, que sigue el ejemplo de su amo, supongo, descargando su irritación sobre personas inocentes. Sin duda le ha parecido una broma estupenda echar de aquí el coche, con mi doncella dentro, y dejar me aquí plantada después de haberme robado el paraguas.

Giró sobre sus talones y se alejó muy digna. Si Dain interpretaba correctamente aquella perorata, Herbert había espantado a la doncella de la señorita Trent y al vehículo de alquiler que las había llevado hasta allí.

Se avecinaba una tormenta. Herbert se había lleva do el paraguas de la señorita Trent y las posibilidades de encontrar un coche libre a aquella hora y con tan mal tiempo eran prácticamente nulas. Dain sonrió.

—Adieu, señorita Trent —dijo—. Que tenga un agradable paseo hasta casa.

—Adieu, lord Dain —contestó ella sin volver la cabeza—. Que pase una agradable velada con sus vacas.

¿Qué vacas?

Solo intentaba provocarle, se dijo Dain. Era un penoso intento de arreglar las cosas. Darse por ofendido significaría que había sentido el aguijón. Se dijo que lo que tenía que hacer era reírse y volver...con sus vacas.

Con unas cuantas zancadas furiosas se puso a su lado.

—¿De qué se trata, de gazmoñería o de envidia?—le preguntó—. ¿Qué es lo que le molesta, su oficio, o simplemente que están más generosamente dotadas?

Jessica siguió andando.

—Cuando Bertie me contó lo mucho que paga usted, pensé que eran los servicios de esas mujeres lo que son tan terriblemente caros —dijo—. Pero acabo de comprender que me había equivocado. Evidentemente, usted paga por el volumen.

—Quizá el precio sea desorbitado —replicó él, mientras sus manos ardían en deseos de sacudirla—, pero yo no soy tan hábil como usted regateando. Quizá, en un futuro próximo, podría usted negociar en mi lugar, en cuyo caso, debería describirle mis exigencias. Lo que a mí me gusta...

—A usted le gustan grandonas, pechugonas y estúpidas —dijo Jessica.

—La inteligencia apenas tiene importancia —replicó él, reprimiendo un terrible deseo de arrancarle el sombrero y pisarlo—. No las contrato para hablar de metafísica, pero como usted comprende cómo me gustan, debería explicarle inmediatamente qué me gusta que hagan.

—Sé que le gusta que le quiten la ropa —dijo Jessica—. O quizá que se la vuelvan a poner. En cierto momento resultaba difícil saber si estaban al principio o al final de la actuación.

—Me gustan las dos cosas —replicó Dain, apretando las mandíbulas.

—De momento, le recomiendo que intente abrocharse los botones usted solo —dijo Jessica—. Sus pantalones han empezado a abullonarse de una forma muy antiestética sobre las botas.

Hasta ese momento Dain no se había dado cuenta de cómo iba vestido, o más bien desvestido. Vio que llevaba los puños de la camisa ondeando sobre las muñecas y la camisa propiamente dicha revoloteando al viento.

Si bien las palabras «timidez» y «recato» aparecían en el diccionario de Dain, no guardaban ninguna relación con él. Por otra parte, y al contrario que su carácter, su atuendo siempre era comme il faut. Y encima, transitaba por las calles de la ciudad más crítica del inundo en cuestiones de vestimenta.

Le subió calor por el cuello.

—Señorita Trent, gracias por advertírmelo —dijo con sangre fría. Después, con la misma sangre fría, mientras caminaba a su lado, se desabrochó todos los botones de los pantalones, se metió la camisa por dentro y volvió a abotonárselos pausadamente.

La señorita Trent emitió un ruidito entrecortado. Dain le dirigió una dura mirada. Con el sombrero que llevaba y la oscuridad creciente no podía estar seguro, pero le pareció que se le habían subido los colores.

—¿Se encuentra mal, señorita Trent? —preguntó Dain—. ¿Es por eso por lo que se ha pasado de la calle por la que tendría que haber torcido?

Jessica se detuvo.

—Me he pasado porque no sabía que fuera la calle por la que tenía que seguir —dijo en tono apagado.

Dain sonrió.

—No sabe volver a casa.

Jessica se dirigió hacia la calle que él había indicado.

—Ya me las arreglaré.

Dain la siguió cuando dobló la esquina.

—Simplemente iba a volver a casa de su hermano, en plena noche, pero no tiene ni la menor idea de cómo llegar. Es usted una cabeza de chorlito, ¿no?

—De acuerdo que está oscureciendo, pero no se puede decir que sea plena noche —replicó Jessica—. En mi caso, no estoy precisamente sola, y tampoco se puede decir que sea una cabeza de chorlito cuando me acompaña el hombre que más miedo inspira en todo París. Es usted muy caballeroso, Dain. Incluso encantador. —Se detuvo en una calle estrecha—. Ah, ya empiezo a orientarme. Por aquí se sale a la rue de Provence, ¿no?

—¿Qué ha dicho? —preguntó Dain en un tono amenazadoramente bajo.

—He dicho: «Por aquí se sale a...».

—Encantador —repitió él, siguiéndola cuando dobló la esquina.

—Sí, ahí está. —Jessica apretó el paso—. Reconozco la farola.

Si Jessica hubiera sido un hombre, Dain se habría asegurado de que su cabeza tomara íntimo contacto con aquella farola. Se dio cuenta de que llevaba los puños apretados. Disminuyó el paso y se dijo que debía volver a casa. Vamos a ver. Jamás le había levantado la mano a una mujer. Ese comportamiento no solo demostraba una despreciable falta de autocontrol, sino también cobardía. Solo los cobardes utilizaban armas mortíferas contra los indefensos.

—No parece haber peligro inminente de que su infinito deambular por las calles de París vaya a provocar incidentes entre el populacho —dijo Dain con dureza—. Creo

que puedo dejar que prosiga sola su viaje con la conciencia tranquila.

Jessica se detuvo, se dio la vuelta y sonrió.

—Comprendo. La rue de Provence suele estar llena de gente a esta hora y a lo mejor le ve un amigo suyo. Será mejor que se vaya corriendo. Le prometo que no diré ni una palabra sobre su galantería.

Dain se dijo que debía reírse y marcharse. Lo había hecho miles de veces y sabía que era una de las mejores salidas. Cuando Dain se reía de alguien en su cara, no había forma de atacar. A él le habían atacado con mucha más crueldad. Aquello era simplemente... irritación.

Sin embargo, no 1e salía la carcajada y no podía volverle la espalda a Jessica, que ya había desaparecido al doblar una esquina.

Se precipitó tras ella y la agarró por el brazo, parándola en seco.

—Muérdase la lengua y escuche —le dijo desapasionadamente—. Yo no soy uno de esos petimetres de la alta sociedad que se dejan tomar el pelo por una mocosa con una opinión demasiado excelsa de su ingenio. Me importa tres pepinos quién me vea, lo que piense o lo que diga. No soy caballeroso ni encantador, señorita Trent, ¡y maldita sea su impertinencia!

—¡Y yo no soy una de sus estúpidas vacas! —le espetó ella—. A mí no se me paga por hacer lo que usted quiere, y no existe ley sobre la tierra que me obligue a hacerlo. Digo lo que me place y en este momento lo que me place es ponerle furioso, porque es precisamente lo que me apetece. ¡Usted ha echado a perder mi tarde y nada me gustaría más que echarle a perder la suya, bestia egoísta, malcriada y despreciable! ¡Eso es lo que es usted!

Le pegó una patada en el tobillo, y Dain se quedó tan atónito que le soltó el brazo. Miró el diminuto pie de Jessica, enfundado en la bota.

—¿Se ha vuelto loca, Jess? —dijo, riéndose.

—¡Burro borrachuzo! —gritó ella—. ¿Cómo se atreve? —Se quitó el sombrero y le dio un golpe en el pecho con él—. No le he dado permiso para llamarme por mi nombre de pila. —Volvió a darle un golpe con el sombrero—. ¡Y no soy ninguna mocosa, pedazo de bestia! —Zas, zas, zas.

Dain miró hacia abajo completamente desconcertado. Vio a una menudencia de mujer que intentaba hacerle daño con un sombrero. Parecía completamente furiosa. Mientras le hacía cosquillas en el pecho con el ridículo sombrero no paraba de despotricar sobre una fiesta y un cuadro y la señora Beaumont y que él lo había estropeado todo y que se iba a arrepentir porque Bertie ya le daba igual, porque no servía de nada a nadie y que iba a volver a Inglaterra para abrir una tienda y subastar el icono por el que conseguiría diez mil libras y que ojalá Dain se atragantara con eso.

Dain no tenía muy claro con qué tenía que atragantarse, salvo con la risa, porque lo que sí tenía muy claro era que jamás había visto nada tan gracioso como la señorita Jessica Trent con un ataque de furia.

Se le habían puesto las mejillas sonrosadas, sus ojos lanzaban chispas plateadas y el lustroso pelo negro le caía sobre los hombros. Era muy negro, del mismo color azabache que el de Dain, pero al mismo tiempo distinto: el de Dain era fosco, rizado; el de Jessica, un velo ondulante de seda. Unos mechones que se habían soltado de las horquillas jugueteaban sobre su corpiño.

Y fue entonces cuando él enloqueció.

La pelliza verde manzana de Jessica iba ajustada su blanco cuello, resaltando la curva de sus pechos. En comparación con los generosos atributos de Denise, por ejemplo, los de la señorita Trent eran insignificantes, pero en proporción con un cuerpo delgado, de huesos delicados y una cintura que parecía un suspiro, las curvas femeninas resultaban más que abundantes.

A lord Dain empezaron a picarle los dedos y en el vientre empezó a serpentearle una oleada de calor. El sombrero y sus cosquillas le irritaban. Lo cogió, lo aplastó con las manos y lo tiró al suelo.

—Ya está bien —dijo—. Está empezando a incordiarme.

—¿A incordiarle? —exclamó Jessica—. Conque a incordiarle, ¿eh? Ahora se va a enterar de lo que es incordiar, pedazo de zopenco engreído.

Retrocedió y le dio un puñetazo en el plexo solar.

Fue un buen golpe, y si lo hubiera descargado sobre un hombre de constitución menos imponente, ese hombre se habría tambaleado.

Dain apenas lo notó. Las gotas de lluvia que caían perezosamente sobre su cabeza causaban el mismo impacto. Pero la vio hacer una mueca de dolor cuando estiró la mano. Comprendió que se había hecho daño y sintió ganas de reír. Le aferró la mano y la soltó inmediatamente, por miedo a aplastársela sin querer.

—¡Maldita sea! ¡Al diablo con usted! — bramó Dain—. ¡Déjeme en paz, peste de mujer!

Un chucho callejero que olfateaba la farola soltó un gruñido y salió corriendo.

La señorita Trent ni parpadeó. Se quedó mirándolo con expresión mohína el sitio donde había golpeado, como si esperase algo.

Dain no sabía qué era. Lo único que sabía —y no sabía cómo lo sabía, pero era una certeza tan ineluctable como la tormenta que se cernía rugiente sobre, ellos— era que aún no lo había conseguido y que no se marcharía hasta que lo consiguiera.

—¿Qué demonios quiere? —gritó Dain—. ¿Qué demonios le pasa?

Jessica no contestó.

Las gotas de lluvia dispersas empezaban a repiquetear continuamente sobre el trottoir. Unas gotitas destellaban en el pelo de Jessica y relucían en sus mejillas teñidas de rosa. Una se escurrió por una aleta de la nariz y cayó hasta la comisura de los labios.

—Maldición —dijo Dain.

Y sin importarle qué podía aplastar o romper estiró sus monstruosas manos, la aferró por la cintura y la levantó hasta que la cara de Jessica, húmeda y mohína, quedó a la misma altura que la de él. Y con el mismo impulso, sin darle tiempo a gritar, apretó su boca dura y disoluta contra la de ella.

En ese momento se abrieron los cielos. La lluvia le caía torrencialmente sobre la cabeza y dos pequeños puños enguantados le golpeaban el pecho y los hombros, pero eso no le preocupaba lo más mínimo. El era Dain, el mismísimo lord Belcebú. No temía ni la ira de la naturaleza ni la de la sociedad civilizada y, desde luego, tampoco le preocupaba la indignación de la señorita Trent.

¿Conque encantador? Era un cerdo libertino y zafio, y si ella pensaba que iba a quedar libre simplemente con un repugnante picotazo de su contaminada boca, no sabía lo que le esperaba. Su beso no tenía nada de encantador ni caballeroso. Fue un ataque frontal, desvergonzado, que le echó la cabeza hacia atrás. Durante unos segundos de pánico temió haberle roto el cuello; pero no podía estar muerta, porque seguía revolviéndose y debatiéndose. Apretó con fuerza la cintura de la mujer con un brazo y con la otra mano le sujetó firmemente la cabeza.

Al instante ella dejó de debatirse y sus apretados labios cedieron al ataque con tal brusquedad que Dain se tambaleó y se apoyó en la farola. Jessica se aferró a su cuello como un collar de fuerza.

«Madonna in cielo.»

Dulce madre de Jesús, aquella demente le estaba besando. Su boca se apretaba ansiosamente contra la de Dain, y esa boca era cálida, suave y fresca como la lluvia ele primavera. Olía a jabón —a jabón de camomila—, a lana mojada y a mujer.

A Dain le temblaban las piernas. Se apoyó en la farola y aflojó el apabullante abrazo porque se le estaban quedando los músculos como de caucho; pero ella siguió aferrada a él, mientras su cuerpo delgado, delicada mente curvado, se deslizaba lentamente hasta que los dedos de los pies se posaron en el suelo, sin soltarle el cuello. Su beso era tan dulce e inocentemente ardiente como el de Dain descarado, lascivo y exigente.

Dain se derretía bajo aquel ardor virginal como si fuera lluvia y él una columna de sal.

Durante todos los años desde que su padre le había despachado a Eton, ninguna mujer le había hecho nada hasta que le ponía dinero en la mano. O —como en el caso de la mujer respetable que había cometido el error de cortejar hacía casi ocho años— a menos que firmara unos papeles que ponían en manos de ella su cuerpo, alma y fortuna.

La señorita Trent le estrechaba como si su vida de pendiera de ello y le besaba como si el mundo se fuera a acabar si paraba, sin «a menos que» ni «hasta que».

Desconcertado y encendido a la vez, Dain movió sus grandes manos vacilantes por la espalda de Jessica y rodeó con dedos temblorosos la cintura deliciosamente delicada. Jamás había abrazado a nadie como ella, tan encantadoramente delgada, flexible, de curvas tan perfectas. Se le encogió el pecho, dolorido, y sintió deseos de llorar.

«Sognavo dite.»

He soñado contigo.

«Ti desideravo nelle mia braccia dal primo momento che ti vedi.»

Te deseaba entre mis brazos desde el momento en que te vi.

En medio de la lluvia torrencial, impotente, incapaz de controlar su boca necesitada, sus inquietas manos, su corazón latía con la humillante verdad.

«Ho bisogno di te.»

Te necesito.

Como si esto último fuera una atrocidad tan monstruosa que ni siquiera el Todopoderoso, por lo general negligente, pudiera dejar pasar, una ráfaga de luz rasgó la oscuridad, seguida inmediatamente de un estruendo que hizo temblar la acera.

Jessica se apartó de golpe y trastabilló hacia atrás, con la mano en la boca.

—Jess —dijo Dain, tendiendo el brazo para que volviera—. Cara, yo...

—No. ¡Oh, Dios mío! —Se retiró el pelo húmedo de la cara—. Maldito sea, Dain.

Se dio la vuelta y echó a correr.

Jessica Trent era una mujer joven que se enfrentaba a los hechos, y mientras ascendía, chorreando, las escaleras del appartement de su hermano, se enfrentó a ellos.

En primer lugar, se había lanzado a la primera oportunidad a cazar a lord Dain.

En segundo lugar, se había sumido en una profunda depresión y a continuación, casi inmediatamente, había sentido una furia de celos al ver a dos mujeres sentadas en sus rodillas.

En tercer lugar, había estado a punto de llorar cuando él habló despectivamente de sus atractivos y la llamó «mocosa».

En cuarto lugar, le había incitado a que la atacase.

En quinto lugar, había estado a punto de asfixiarle, exigiéndole que continuara con el ataque.

En sexto lugar, había hecho falta un relámpago para que se soltara de él.

Cuando llegó a la puerta del appartement sintió la fuerte tentación de darse de cabezazos contra ella.

—Idiota, idiota, idiota —murmuró mientras llamaba.

Abrió Whiters, que se quedó boquiabierto.

—Te he fallado, Withers —dijo Jessica. Entró en la casa con paso decidido—. ¿Dónde está Flora?

—Ay, Dios mío.

Withers miró impotente a su alrededor.

—O sea, que no ha vuelto. No me extraña lo más mínimo. —Jessica se dirigió a la habitación de su abuela—. Aún más, si mi pobre doncella le pide al cochero que la lleve directamente a Calais y que la lleve en una barca por el canal de la Mancha, no la culparía.

Dio unos golpecitos en la puerta de Geneviève. Su abuela abrió, se quedó mirándola largos momentos y después dijo, dirigiéndose a Withers:

—La señorita Trent necesita un baño. Que alguien se ocupe de ello. Rápido, por favor.

Tomó a Jessica del brazo, la arrastró hasta dentro, la sentó y le quitó las botas empapadas.

—Voy a ir a esa fiesta —dijo Jessica, intentando desabrocharse las hebillas de la pelliza—. Dain puede dejarme en ridículo, si eso es lo que quiere, pero no me va a destrozar la noche. No me importa que todo París lo haya visto. El es quien debería sentirse avergonzado... andando detrás de mí medio desnudo por la calle. Y cuando le recordé que estaba medio desnudo, ¿qué crees que hizo?

—No me lo puedo ni imaginar, cielo.

Geneviève le quitó rápidamente las medias de seda. Jessica le contó cómo se había desabotonado tranquilamente los pantalones, y Geneviève no podía contener la risa. Jessica la miró con el entrecejo fruncido.

—Fue muy difícil ponerse seria, pero eso no fue lo peor. Lo peor fue... — Soltó un suspiro—. Ay, Geneviève es tan adorable que quería besarle en esa nariz grande y preciosa que tiene. Y por todas partes. Resultó tan frustrante... Había decidido no ponerme de mal genio, pero lo hice. Le di un golpe y otro, y otro, hasta que me besó. Y seguí dándole golpes hasta que lo hizo como es debido. Y la verdad, por mucho que me cueste decirlo, que si no nos hubiera matado un rayo, o poco menos, estaría completamente echada a perder. Contra una farola. En la rue de Provence. Y lo más espantoso es que —soltó un gemido—, ojalá hubiera ocurrido.

—Lo sé, cielo, lo sé. Puedes creerme —dijo Geneviève para tranquilizarla—. Le quitó el resto de las prendas, ya que Jessica apenas era capaz de hacer nada aparte de balbucear y mirar los muebles como una tonta, la envolvió en una bata, la plantó en un sillón junto a la chimenea y pidió coñac.

Como media hora más tarde de que Jessica Trent hubiera escapado de él, lord Dain, calado hasta los huesos y con un sombrero destrozado en la mano, entró sin decir palabra por la puerta que le abrió Herbert, todo tembloroso. Sin prestar atención al lacayo, el marqués atravesó a grandes zancadas el vestíbulo, subió las escaleras y bajó a otro vestíbulo que llevaba a su dormitorio. Arrojó el sombrero sobre un sillón, se despojó de la ropa chorreante, se secó con una toalla, se puso otro atuendo y fue a reunirse con sus invitados.

Nadie, ni siquiera las furcias, tuvo la audacia ni estaba lo suficientemente borracho para pedirle que contara por dónde había andado. Dain raramente se molestaba en explicar sus actos. No rendía cuentas a nadie. Lo único que les dijo es que tenía hambre, que iba a salir a cenar y que eran libres de hacer lo que quisieran. Todos menos Trent, que era incapaz de nada sino de respirar —algo que hacía con gran ruido—, le acompañaron a un restaurante del Palais Royal. De allí fueron al Vingt-Huit y descubrieron que lo habían cerrado aquel mismo día. Como ningún otro local ofrecía la variedad del Vingt-Huit, el grupo se dividió en grupos más pequeños y cada cual se fue en busca de su entretenimiento preferido. Dain fue a un antro de juego con sus dos... vacas, Vawtry y su respectiva vaca.

Dain se marchó a las tres de la mañana, él solo, y se puso a deambular por la calle. El paseo le llevó hasta la casa de madame Vraisses, justo cuando empezaban a salir los invitados. Se quedó bajo un árbol, apartado de la débil luz de una farola, y observó.

Llevaba allí pensativo casi veinte minutos cuando vio salir a Esmond, con Jessica Trent del brazo. Iban hablando y riendo.

Ella no llevaba un ridículo sombrero, sino un peinado endemoniado, aún más absurdo. De la coronilla le brotaban rizos y moños brillantes de los que salían perlas y plumas ondeantes. En opinión de Dain, el tocado era estúpido. Por eso le habría gustado arrancar las perlas, las plumas y las horquillas... y ver el sedoso velo negro ondeando sobre los hombros de Jessica... blancos, deslumbrantes a la luz de la farola.

Demasiado blanco deslumbrante, notó con irritación. Las exageradas mangas de jamón del vestido azul plateado de Jessica ni siquiera cubrían los hombros.

Empezaban en el codo, tapando remilgadamente todo el brazo a partir de ahí y dejando al descubierto descaradamente lo que debería haber estado cubierto ante la mirada de cualquier baboso de París. En la fiesta todos los hombres habían examinado a placer y desde cerca aquella blancura curvada. Y mientras tanto, Dain, el príncipe de las Tinieblas, como todos le consideraban, estaba fuera, acechando en la oscuridad.

No se sentía especialmente satánico en aquel momento. Para decir la humillante verdad, se sentía como un niño muerto de hambre con la nariz pegada al cristal de una pastelería. La vio subir al carruaje. Se cerró la puerta y el vehículo se alejó pesadamente. Aunque no había nadie que pudiera oírle o verle, Dain se rió para sus adentros. Se rió un montón aquella noche, pero no pudo ahuyentar la verdad a base de risas. Sabía que Jessica suponía un problema, que tenía que serlo, como toda mujer respetable. «Esposa o amante, lo mismo da», les había dicho a sus amigos en más de una ocasión. «En cuanto dejas que una dama te agarre, te conviertes en propietario de una finca conflictiva, en la que los arrendatarios están en continua revuelta y en la que no paras de poner dinero y mano de obra. Y todo eso por el privilegio ocasional, dependiendo de su capricho, de obtener lo que te podría dar cualquier furcia por unos cuantos chelines.»

La deseaba, sí, pero no era precisamente la primera vez en su vida que una mujer de la clase inaceptable había excitado su lujuria. La deseaba, pero siempre era consciente de la trampa cenagosa en la que le harían caer esas mujeres, porque habían nacido y las habían educado con ese fin.

Y la odiosa verdad era que él se había metido de lleno en ello y, engañándose a sí mismo, se había convencido de lo contrario o de que si lo había hecho no tenía nada que temer, porque ya no existía abismo suficientemente profundo ni ciénaga suficientemente densa para retenerle.

Entonces, ¿qué te retiene aquí?, se preguntó. ¿Qué fuerza te ha arrastrado hasta aquí para quedarte mirando como un imbécil, como un perrito chiflado, delante de una casa, solo porque ella estaba allí? ¿Y qué cadenas te atan aquí, esperando verla aunque sea unos segundos?

Una caricia. Un beso.

Es repugnante, se dijo.

Y así era, pero era la verdad, y detestó a Jessica una y mil veces por aquella verdad. Tendría que haberla obligado a salir del coche, pensó, haberle arrancado todas aquellas fruslerías del pelo, haber conseguido lo que quería y haberse marchado, riendo tranquilamente, como el monstruo sin conciencia que era.

¿Qué o quién había allí para impedírselo? Incontables aristócratas corruptos habían hecho otro tanto antes de la Revolución. E incluso en aquel momento, ¿quién le culparía a él? Todos sabían quién era. Dirían que era culpa de ella por haberse interpuesto en su camino. La ley no vengaría su honra. Lo dejaría en manos de Bertie Trent... a punta de pistola y a veinte pasos.

Con una sonrisa lúgubre Dain salió de su tenebroso escondite y anduvo despacio por la calle. Estaba atrapado, pero ya lo había estado antes, recordó. Ya había estado fuera, dolido y solitario, porque no le dejaban entrar. Pero al final Dain siempre ganaba. Había hecho que sus verdugos de la escuela llegaran a respetarle y a envidiarle. Había devuelto a su padre, multiplicadas por diez, todas y cada una de las humillaciones a las que le había sometido. Se convirtió en la peor pesadilla en esta vida para aquel viejo hijo de puta y, era de esperar, también en su más cruel tormento en el más allá.

Incluso Susannah, que le había llevado como un perrito amaestrado durante seis espantosos meses, había pasado todos y cada uno de los momentos de su vida restregándole por su bonita nariz las consecuencias. Cierto que Dain no lo vio así en su momento, pero un hombre no puede ver las cosas como es debido cuando una mujer te está clavando las garras y reduciéndole a jirones.

En ese momento sí lo veía con claridad: un día de verano de 1820, y otro funeral, casi un año después del de su padre. En esta ocasión era Wardell quien estaba dentro del brillante ataúd con montones de flores encima. Se había caído en el empedrado del patio de una posada en el transcurso de una pelea por una puta y se había roto la crisma. Tras el funeral, Susannah, la mayor de las cinco hermanas menores de Wardell, hizo un aparte con el marqués de Dain para agradecerle que se hubiera trasladado desde París para estar presente allí. Su pobre hermano le tenía en gran estima, dijo, secándose valiente mente una lágrima. Posó su mano sobre la de Dain y a continuación, sonrojada, la retiró rápidamente.

—Sí, rosita sonrojada —murmuró Dain cínicamente—. Lo hiciste muy bien.

Y así fue, porque con esa caricia Susannah le embaucó. Le atrajo a su mundo, a la buena sociedad, que Dain había aprendido a rehuir hacía años porque, solo con una mirada suya, a una joven dama se le ponía el rostro ceniciento y a su carabina le daba un ataque de histeria. Las únicas chicas que habían bailado con él eran las hermanas de sus amigos, como una desagradable obligación de la que se libraban con la mayor celeridad posible.

Pero no fue así con Susannah. No podía bailar por que estaba de luto, pero sí podía hablar, y bien que lo hizo, y le admiraba como si fuera su príncipe azul, el mismísimo sir Galahad.

Al cabo de cuatro meses se le permitió a Dain que tuviera entre sus manos la enguantada mano de la dama durante veinte segundos. Tardó otros dos meses en hacer acopio del valor suficiente para besarla. En la rosaleda de la casa de su tío, el caballero andante plantó un casto beso en la mejilla de su dama.

Casi al momento, como obedeciendo una señal, salió corriendo y chillando de entre los arbustos una bandada de mujeres: la madre, la tía, las hermanas. Cuando se quiso dar cuenta, Dain estaba encerrado en el despacho con el tío de Susannah, que le ordenaba severamente que declarase sus intenciones. Ingenuo, como un perrito enamorado, Dain declaró que eran honradas.

Al instante le pusieron una pluma en la mano y un enorme montón de documentos ante él, y le ordenaron que los firmara.

Todavía no sabía cómo ni de dónde había sacado la fuerza de ánimo para leerlos primero. Quizá fuera por haber oído dos órdenes seguidas y no estar acostumbrado a obedecer ninguna. Por la razón que fuera, dejó la pluma y se puso a leer. Descubrió que a cambio del privilegio de casarse con su rosita sonrojada, se le permitiría pagar todas las deudas de su difunto hermano, así como las de su tía, su tío, su madre y las suyas propias, «ahora y siempre, hasta que la muerte nos separe, amén”. Dain llegó a la conclusión de que era una inversión muy arriesgada y así lo hizo saber.

Le recordaron gravemente que había comprometido a una inocente joven de buena familia.

—Pues pégueme un tiro —replicó Dain.

Y se marchó.

Nadie intentó pegarle un tiro. Unas semanas más tarde, ya en París, se enteró de que Susannah se había casado con lord Linglay.

Linglay era un libertino de sesenta y cinco años que aparentaba noventa, usaba colorete, coleccionaba tabaqueras obscenas y pellizcaba y sobaba a toda sirvienta lo suficientemente tonta como para ponerse al alcance de sus manos paralizadas. No esperaban que sobreviviera a la noche de bodas, pero no solo sobrevivió sino que consiguió dejar encinta a su joven esposa, y continuó haciéndolo a buen ritmo. Apenas soltaba a una criatura cuando Susannah ya tenía a la siguiente dentro.

Lord Dain estaba imaginando en detalle a su antiguo amor en brazos de su esposo pintarrajeado, paralizado, sudoroso y chocheante, y saboreaba esos detalles cuando repicaron las campanas de Notre Dame a lo lejos. Se dio cuenta de que sonaban demasiado lejanas si estaba en la rue de Rivoli, donde vivía y adonde ya debería haber llegado. Entonces comprendió que se había equivocado de calle, incluso de barrio. Desconcertado, su mirada recayó sobre una farola que le resultaba conocida.

Su ánimo, aliviado por las imágenes del purgatorio terrenal de Susannah, volvió a hundirse y le arrastró en cuerpo, mente y alma hasta la ciénaga.

«Acaríciame. Abrázame. Bésame.»

Dobló la esquina y se internó en la estrecha calle oscura en la que los muros vacíos, sin ventanas, veían pero no decían nada. Apretó la frente contra la fría piedra y lo soportó, porque no tenía otra opción. No podía detener lo que se retorcía y le dolía en su interior.

«Te necesito.»

Los labios de Jessica prendidos de los suyos... sus manos aferrándolo. Era cálida, suave, y sabía a lluvia, y qué dulce, qué insoportablemente dulce, creer por un momento que ella deseaba estar entre sus brazos.

Lo había creído en aquel momento y quería seguir creyéndolo, y se detestaba a sí mismo por lo que deseaba y a ella por hacer que lo deseara.

Apretando las mandíbulas, lord Dain se enderezó y siguió su camino, aguantando, mientras se decía que Jessica lo pagaría. Todos pagaban. A su debido tiempo.
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A la tarde siguiente de la fiesta de madame Vraisses, Roland Vawtry pagó con tristeza doscientas libras a Francis Beaumont.

—Lo vi yo mismo —dijo Vawtry, moviendo la cabeza—. Desde la ventana. Y aun así, no me lo habría creído si no lo hubiera visto alguien más. Dain salió por la puerta y la siguió por la calle. Para asustarla, supongo. Me imagino que ya estará haciendo las maletas.

—Estuvo en la fiesta de descubrimiento del cuadro aquella noche —replicó Beaumont, sonriendo—. Tranquila, serena y manejando a su enjambre de admiradores con absoluto aplomo. Cuando la señorita Trent decida hacer las maletas, será con su ajuar. Y las sábanas estarán adornadas con una D, de Dain.

Vawtry se picó.

—No es eso. Yo sé lo que ocurrió. A Dain no le gusta que le interrumpan. No le gusta que nadie llegue sin haber sido invitado. Y cuando algo no le gusta, lo echa, o lo hace pedazos. Si la señorita Trent hubiera sido un hombre, la habría hecho pedazos. Como no lo es, la echó.

—Trescientas —dijo Beaumont—. Trescientas a que es marquesa antes del cumpleaños del rey.

Vawtry reprimió una sonrisa. Por mucho que hiciera o dejara de hacerle a la señorita Jessica Trent, jamás se casaría con ella. Lo que no equivalía a decir que Dain no fuera a casarse nunca, pero solo para mayor vergüenza e indignación de su familia, de los pocos que quedaban vivos —unos cuantos primos lejanos— y de los muertos, que formaban una legión. Sin duda, la novia sería la amante, la viuda o la hija de un conocido traidor o asesino; y también una conocida prostituta. La mujer ideal sería la dueña de un burdel, mulata, judía y medio irlandesa, cuyo último amante hubiera ido a la horca por sodomizar y estrangular al único descendiente legítimo del duque de Kent, Alexandrina Victoria, una niña de nueve años. No cabía pensar en una virgen de buena educación y familia respetable, si bien un tanto extravagante.

Era tan impensable un Dain casado, con quien fuera, en el plazo de dos meses, como un ser de otra galaxia.

Vawtry aceptó la apuesta. Y no fue la única apuesta que se hizo en París aquella semana, ni en la que intervenía una cantidad más elevada con los nombres de Dain y Trent. Las prostitutas que habían sido testigos de la entrada de la señorita Trent en el salón de la casa de Dain y de la consiguiente persecución se lo contaron a sus amigos y clientes. Los invitados también les contaron la historia, con los aderezos de costumbre, a cuantos quisieron prestarles oídos, es decir, todo el mundo.

Y por supuesto, todo el mundo tenía su opinión. Muchos respaldaron su opinión con dinero. Al cabo de una semana, París era un hervidero, como el circo romano, con la muchedumbre impaciente e inquieta, a la espera del combate a muerte entre sus dos gladiadores más poderosos.

El problema consistía en llevar a los combatientes al mismo circo. La señorita Trent se movía en la sociedad respetable. Lord Dain merodeaba por los bajos fondos.

Con una gran falta de consideración, se evitaban mutuamente. No se podía convencer ni embaucar a ninguno de los dos para que hablara del otro.

Lady Wallingdon, que llevaba residiendo en París dieciocho meses y había dedicado la mayor parte de ese tiempo a intentar, con desiguales resultados, ser la principal anfitriona de la ciudad, vio una oportunidad singular y se apresuró a aprovecharla.

Tuvo la audacia de programar un baile el mismo día que una de sus rivales había programado un baile de disfraces. Daba la casualidad de que era exactamente dos semanas después de la escena de la persecución de la señorita Trent por la calle. Aunque lady Pembury y sus dos nietos no estaban considerados como la créme de la créme ni de la alta sociedad parisiense ni de la londinense, y aunque lady Wallingdon no se habría tomado semejante molestia en otras circunstancias, los invitó a su baile.

También invitó a lord Dain.

Después contó a todo el mundo lo que había hecho. Aunque ella, como al menos medio París, estaba convencida de que Dain se había dejado esclavizar por la señorita Trent, lady Wallingdon no esperaba que acudiese. Todos sabían que había tantas probabilidades de que el marqués asistiera a un acontecimiento social respetable como de que invitara al verdugo a probar la cuchilla de la guillotina en su propio cuello.

Por otra parte, Dain ya había actuado de una forma inverosímil con la señorita Trent, lo que suponía que existían probabilidades. Y cuando existía alguna probabilidad de que ocurriera algo imposible, siempre había personas deseosas de estar presentes, por si acaso.

En el caso de lady Wallingdon, eran precisamente las personas a las que había invitado. Nadie presentó excusas por no poder asistir, ni siquiera lord Dain, circunstancia que la inquietó.

Pero Dain tampoco envió una nota de confirmación, de modo que lady Wallingdon no tenía que fingir que no supiera si iba a asistir o no, ni preocuparse por que la pillaran en un renuncio. Podía mantener en ascuas a los demás invitados con la conciencia tranquila. Pero para guardarse las espaldas, contrató a una docena de fornidos criados franceses como complemento de los suyos.

Entretanto, Jessica empezaba a reconocer su derrota. Tras solo tres encuentros con Dain, la simple atracción animal se había intensificado hasta llegar a un encaprichamiento ciego. Sus síntomas no solo se habían hecho virulentos; también visibles.

En la fiesta de madame Vraisses el señor Beaumont había hecho ciertos comentarios maliciosos sobre Dain. Jessica, cuyos nervios seguían vibrando con las consecuencias de un tormentoso abrazo, contestó con demasiada dureza. La sonrisa de complicidad de Beaumont le dio a entender que había adivinado cuál era su problema, y no le extrañaría que se lo hubiera contado a Dain. Pero los Beaumont se marcharon precipitadamente de París una semana después de la fiesta, y Dain no se había aproximado a ella ni a un kilómetro de distancia desde el irresistible beso en medio de la tormenta.

De modo que si le habían contado que Jessica Trent estaba obsesionada con él, evidentemente a él no le importaba. Que era justo lo que ella quería, se decía Jessica. Porque solo había una manera de que al marqués de Dain le importara una mujer: mientras la derrumbaba sobre una cama, o la mesa de una taberna, se desabrochaba los pantalones, despachaba el asunto y volvía a abotonarse los pantalones.

Obsesionada o no, tenía demasiado juicio para tentar el destino arriesgándose a otro encuentro con él, para que viera en qué humillante estado se encontraba y que se le ocurriera demostrarle su versión de que le importaba algo.

Apenas acababa de convencerse de que lo más inteligente era marcharse de París inmediatamente cuando llegó la invitación de lady Wallingdon. Al cabo de veinticuatro horas, Jessica sabía, como todo París, que Dain también había sido invitado.

No hacía falta ser un genio para imaginarse por qué. Todos esperaban que Dain y ella proporcionaran el espectáculo principal. Jessica también comprendía que habría gran intercambio de dinero, basándose en su actuación o su falta de actuación con su señoría.

Llegó a la conclusión de que no quería desempeñar ningún papel en todo aquello, pero Geneviéve llegó a una conclusión distinta.

—Si va y tú no estás allí, se sentirá humillado —comentó—. Incluso si simplemente quiere ir, por la razón que sea, y se entera de que tú no vas a asistir, sentirá lo mismo. Sé que es irracional e injusto, pero los hombres son así con frecuencia, sobre todo en cuestiones que, según creen ellos, afectan a su orgullo. Será mejor que vayas, a menos que prefieras arriesgarte a que arrase con todo para aliviar sus sentimientos heridos.

Aunque Jessica dudaba de que Dain tuviera sentimientos, y que pudieran ser heridos, también era consciente de que Geneviéve tenía varias décadas más de experiencia con los hombres. Con muchos hombres.

Aceptó la invitación.

Dain no sabía qué hacer con la invitación de lady Wallingdon. Una parte de su cabeza le recomendaba que la quemara. Otra parte le aconsejaba que orinara sobre ella. Otra le sugería que se la hiciera tragar a lady Wallingdon. Al final, la metió en un baúl, junto con diversos recuerdos de sus viajes, un sombrero hecho trizas y un paraguas lleno de adornos. Dentro de seis meses al mirar aquellas cosas se reiría, pensó. Entonces las quemaría, como había quemado hacía unos años los guantes que llevaba la primera vez que Susannah le tocó la mano, el trozo de pluma que se le había caído del sombrero y la nota en la que le invitaba a la fatídica cena en casa de su tío.

De momento, lo que tenía que decidir era la mejor manera de ajustar cuentas con la señorita Trent, así como con los beatos hipócritas que esperaban que ella obrara el milagro de que lord Belcebú cayera de rodillas. Sabía que esa era la razón de la invitación de lady Wallingdon. Nada gustaría más al París respetable que verle caer. La perspectiva de que su asesina fuera una solterona canija inglesa lo hacía aún más divertido. Apenas le cabía duda de que todos los mentecatos farisaicos de París rezaban por su derrota a manos de Jessica, y cuanto más ignominiosa, mejor. Querían presenciar una obra moralista, el triunfo de la virtud o alguna estupidez por el estilo.

Que esperasen, que contuvieran el aliento al unísono hasta asfixiarse, mientras el escenario seguía vacío. Le encantaba la idea: varios cientos de personas en suspenso mientras Belcebú se entretenía en otra parte, riendo, tomando champán con furcias pintarrajeadas en sus rodillas.

Por otra parte, sería estupendo reírse en sus narices, entrar majestuosamente en el escenario y ofrecerles una actuación que no olvidaran jamás. También esa idea tenía su atractivo: una hora de tumulto satánico en uno de los salones más decorosos y exclusivos del faubourg St. Germain. Después, en el punto culminante, aferraría a la señorita Jessica Trent con su brazos, piafaría con sus pezuñas y desaparecería con ella entre una nube de humo.

No bien había imaginado la escena cuando la descartó, porque contradecía su objetivo. Había que dejar de lado a la señorita Trent para que ella y todos los de más comprendieran que no tenían ningún poder sobre él. Sería mejor recoger a un puñado de mujeres al azar, arrastrarlas hasta un cementerio y dejarlas allí muertas de miedo. Pero tendría que tomarse demasiadas molestias y París no se merecía tanta diversión. Mejor que se muriera de decepción.

Estuvo dándole vueltas a la cabeza justo hasta la noche del baile.

Jessica llegó al baile frustrada y resentida, estado que los acontecimientos posteriores no contribuyeron a mejorar. Había pasado varias horas preocupada por el pelo, el vestido y los accesorios. Tras su llegada, pasó más de dos horas soportando un montón de insinuaciones sutiles de las invitadas y no tan sutiles de los invitados.

Antes de las once y media, Bertie ya había perdido varios cientos de libras en la sala de juegos, había bebido hasta perder el conocimiento y le habían llevado a casa. Entretanto, Geneviéve estaba bailando por segunda vez con el duc d’Abonville. Por su expresión beatífica, Jessica comprendió que su abuela no iba a servirle de ayuda aquella noche. El aristócrata francés la había impresionado. Cuando un hombre la impresionaba, Geneviéve no era capaz de concentrarse en ninguna otra cosa.

Normalmente, Jessica observaba las flaquezas románticas de su abuela con cierto desapego, incluso divertida. En aquel momento comprendió, visceralmente, lo que sentía Geneviéve, y no le hizo ninguna gracia. No tenía ninguna gracia sentirse nerviosa, inquieta, sola y aburrida sin remedio porque era casi medianoche y un bruto despreciable no se molestaba en ir allí. Tampoco tenía gracia saber que era mejor que no fuera y desear que estuviera allí y detestarse a sí misma por desearlo. Incluso había dejado dos bailes libres, con la humillante esperanza de que a Su Satánica Majestad se le encaprichara arrastrarla por la pista de baile. Al ver a Geneviéve y al apuesto noble francés, se le cayó el alma a los pies. Jamás sería así con Dain.

Dain jamás la miraría con la sonrisa enternecedora de Abonville, y si Jessica lo contemplaba alguna vez con la expresión de arrobo de Geneviéve, Dain se reiría en su cara.

Sofocando una desesperación que sabía irracional, Jessica cedió ante sus dos pretendientes más insistentes. Concedió uno de los bailes a Malcolm Goodridge y el otro a lord Sellowby. Mientras escribía el nombre de este en la última varilla de su abanico —iba a ser un recuerdo de la ocasión, su última noche en París—, Sellowby dijo sotto voce

—¿Está segura de que no aparecerá?

—¿A usted qué le parece? —replicó Jessica—. ¿Ha notado olor a azufre o una bocanada de humo que anuncie su llegada?

—He apostado cien libras a que sí aparece —dijo Sellowby. Sacó su reloj de bolsillo—. Exactamente a las... Bueno, lo veremos dentro de un momento.

Jessica vio el minutero al coincidir con la aguja más corta en el mismo instante en el que oyó las campana das de un reloj. Al sonar la décima campanada, las cabezas de los presentes empezaron a girar hacia la entra da del salón de baile, y el clamor de las voces comenzó a apagarse. Al sonar la duodécima, la habitación se cubrió de un silencio mortal.

Con el corazón golpeándole en el pecho, Jessica hizo un esfuerzo por volverse y miró hacia la entrada, un arco enorme, recargado. No parecía suficientemente grande para la figura oscura, imponente, que se detuvo debajo de él.

Se produjo una pausa larga, dramática, acorde con la dramática aparición de medianoche. Y para concordar con su fama de príncipe de las Tinieblas, Dain iba vestido de austero negro casi por completo. Por sus muñecas asomaba un poquito de hilo níveo, y otro poquito en el cuello y la pechera de la camisa, que solo contribuían a realzar el efecto. Incluso el chaleco era negro.

Aunque se encontraba en el otro extremo de la sala, a Jessica no le cupo la menor duda de que la oscura mirada que recorría displicentemente a los allí reunidos tenía un brillo de desprecio, y que la dura boca estaba curvada con la perpetua sonrisa levemente desdeñosa.

Al recordar lo que le había hecho aquella boca disoluta dos semanas antes le subió una oleada de calor por el cuello. Se abanicó e intentó apartar ese recuerdo, junto con la sospecha de que Sellowby la estaba observando con el rabillo del ojo. Se dijo que no importaba lo que pensara Sellowby ni nadie; solo lo que pensara Dain.

Había asistido y ella estaba allí, así que Dain no tenía motivo de queja en ese sentido. Lo único que tenía que averiguar Jessica era a qué quería jugar él, y jugar siguiendo sus reglas con la esperanza de que estas estuvieran dentro de los límites de la conducta civilizada. Una vez aplacado, Dain se reiría y seguiría tan feliz, y podría volver a Inglaterra sin correr tras ella arrasándolo todo. Ella retomaría su vida precisamente donde la había dejado, y al cabo de muy poco tiempo se olvidaría de la existencia de Dain. O quizá le recordaría como un mal sueño o un resfriado, y suspiraría aliviada porque se había acabado.

Así debe ser, se decía Jessica. La alternativa era la ruina, y no iba a consentir que su vida quedara destruida por una locura pasajera, por fuerte que fuera.

Dain tardó exactamente nueve segundos en localizar a la señorita Trent en medio de la multitud. Estaba con Sellowby y varios conocidos calaveras en el extremo del salón de baile. Llevaba un vestido azul plateado que brillaba a la luz y un montón de objetos brillantes y ondeantes en la cabeza. Dain supuso que los llevaba sujetos en los rizos. Pero aquel peinado, como las mangas exageradamente grandes y los sombreros recarga dos de fruslería, eran la moda del momento, y Dain dudaba de que pudiera ser más espantoso que las aves del paraíso que sobresalían del moño de la gruesa lady Wallingdon.

La gruesa cara de lady Wallingdon mostraba una rígida expresión de cortesía. Dain se dirigió a ella con de cisión, le hizo una extravagante reverencia, sonrió y aseguró que se sentía encantado, honrado y que no cabía en sí de gozo. No le dio excusa alguna para que se retirase, y cuando le pidió amablemente que le presentara a los invitados, disfrutó maliciosamente con la consternación que agrandó sus ojos, ya de por sí redondos, y empalideció su carnosa cara.

En aquel momento ya habían empezado a volver a la vida las estatuas que los rodeaban. La temblorosa anfitriona hizo una señal, los músicos empezaron a tocar diligentemente y el salón volvió poco a poco a la normalidad que podía esperarse dentro de lo razonable, dado el monstruo que ocupaba el centro.

Sin embargo, mientras la anfitriona le llevaba de un grupo de invitados a otro, Dain percibió la tensión en el aire; se dio cuenta de que todos estaban esperando que cometiera alguna atrocidad, y probablemente apostando sobre el tipo de atrocidad.

Y él deseaba ardientemente complacerlos. Hacía ya casi ocho años que no entraba en aquel mundo, y aun que todos actuaban como él recordaba que lo hacía la buena sociedad, había olvidado qué significaba sentirse un bicho raro. Recordaba la rígida cortesía que no podía ocultar el temor y la repulsión en sus ojos. Sin embargo, había olvidado lo terriblemente solo que le habían hecho sentir y cómo le enfurecía aquella soledad. Había olvidado cómo se retorcían sus entrañas y los deseos de chillar y de romperlo todo.

Al cabo de media hora, su autocontrol había llegado al límite y decidió marcharse en cuanto hubiera puesto en su sitio a la responsable de sus sufrimientos de una vez por todas.

Una vez disuelta la cuadrilla, Malcolm Goodridge devolvió a la señorita Trent a su círculo de admiradores, que remoloneaban junto a una maceta con un helecho enorme.

Cuando Dain dejó libre a lady Wallingdon, que se acercó tambaleante a una silla, atravesó el salón, dirigiéndose hacia el grotesco helecho. Caminó con paso firme hasta que los hombres que rodeaban a la señorita Trent tuvieron que abrirle paso a riesgo de ser atropellados. Le abrieron paso, pero no se marcharon.

Dain les dedicó una mirada cargada de dureza y dijo:

—Marchaos.

Se fueron.

Examinó de pies a cabeza a la señorita Trent, lentamente, y ella le devolvió el favor. Sin hacer caso de la hirviente sensación que había despertado aquella pausa da mirada gris, su atención recayó sobre el corpiño de Jessica y estudió descaradamente la exuberante exposición de los hombros y el pecho, de un blanco cremoso.

—Debe de ir sujeto con alambres —dijo—. Si no, su modista habrá descubierto un método para desafiar las leyes de la gravedad.

—Está forrado con una entretela con varillas, como los corsés —replicó ella con calma—. Es terriblemente incómodo, pero es el no va más de la moda y no quería arriesgarme a que considerase que no tengo estilo.

—O sea, que estaba segura de que vendría —dijo Dain— porque es usted irresistible.

—Espero no estar tan loca como para desear resultarle irresistible a usted. —Se abanicó—. Es muy sencillo. Al parecer, se ha puesto en escena una farsa de la que nosotros dos somos protagonistas. Yo estoy dispuesta a tornar medidas razonables para contribuir a que acabe todo esto. Usted fue quien desató las lenguas en el café, pero he de reconocer que yo lo provoqué en cierto modo—se apresuró a añadir, sin darle tiempo a Dain a que replicase—. También he de reconocer que podrían haber cesado los cotilleos si yo no hubiera irrumpido en su casa y le hubiera molestado. —Se le subieron los colores—. Con respecto a lo que pasó después, al parecer nadie lo vio, con lo cual es irrelevante en el problema que nos ocupa.

Dain observó que Jessica sujetaba con fuerza el abanico y que su pecho subía y bajaba con evidentes signos de agitación. Sonrió.

—En su momento no actuó corno si fuera irrelevante. Por el contrario...

—Dain, le besé —dijo Jessica sin alterarse—. No veo razón alguna para convertirlo en un problema. No es la primera vez que le besan, ni será la última.

—Por Dios, señorita Trent, no estará amenazando con volver a hacerlo, ¿verdad?

Dain abrió los ojos de par en par, con horror burlón.

Jessica dejó escapar un suspiro.

—Ya sabía yo que era demasiado esperar que fuera usted razonable.

—A lo que una mujer se refiere cuando habla de un hombre «razonable» es a poder manejarle —replicó Dain—. Está en lo cierto, señorita Trent, es demasiado esperar. Parece que alguien está rascando un violín. Me parece que tenemos en perspectiva un vals, o algo por el estilo.

—Eso parece—dicho Jessica con tirantez.

—Pues vamos a bailar—dijo Dain.

—No—replicó Jessica—. He reservado dos bailes porque... Bueno, es igual. Ya tengo pareja para este.

—Claro. Yo.

Jesssica le plantó ante la cara el abanico con la escritura masculina en las varillas.

—Fíjese bien —dijo—. ¿Ve por algún lado el nombre de Belcebú?

—No soy corto de vista —dijo Dain, arrebatando el abanico de las tensas manos de Jessica—. No tiene por qué ponerlo tan cerca. Ah, ya. ¿Es este? —añadió señalando «Rouvier».

—Sí —contestó Jessica, mirando hacia delante—. Aquí viene.

Dain se dio la vuelta. Un francés se aproximaba cautelosamente, con el rostro demudado. Dain se abanicó. El hombre se detuvo. Sonriendo, Dain apretó entre el pulgar y el índice la varilla con el nombre de «Rouvier». Se rompió con un chasquido.

Rouvier se marchó.

Dain se volvió hacia la señorita Trent y, aún sonriendo, rompió todas las varillas, una tras otra. Después tiró el abanico destrozado a la maceta del helecho. Tendió la mano.

—Mi baile, creo.

Fue una exhibición de primitivismo, se dijo Jessica. En la escala del desarrollo social, suponía apenas un grado por encima de haberle dado un garrotazo en la cabeza y habérsela llevado arrastrándola por los pelos.

Solo Dain podía salir bien parado de aquello, al igual que solo él podía despejar el campo de enemigos diciéndoles que se marcharan, sin la menor sutileza ni afectación. Y solo ella, obsesionada como estaba con él podía considerarlo delirantemente romántico.

Puso su mano en la de Dain. Los dos llevaban guantes. Sin embargo, Jessica se estremeció con el contacto como una descarga eléctrica que recorrió sus miembros y le dejó las rodillas de gelatina. Al levantar la mirada vio la expresión asustada en los ojos de Dain, y cuando su sonrisa de complicidad se borró, se preguntó si también él lo habría notado. Sin embargo, si acaso lo había notado, no le hizo vacilar, porque la aferró descaradamente por la cintura y, al siguiente compás, empezó a hacerla girar.

Jadeante, Jessica se agarró a su hombro. Después el mundo se puso a dar vueltas, desapareció, dejó de existir, mientras Dain la arrastraba en un vals de un modo que ella jamás había experimentado. No era la forma reposada de Inglaterra, sino el estilo europeo, vertiginoso, abiertamente sensual, popular en las reuniones de los bajos fondos, supuso Jessica. Así debía de bailar Dain con sus putas, pensó.

Pero Dain no iba a cambiar sus costumbres simplemente para adaptarse a un montón de mojigatos de la alta sociedad. Bailaba como le venía en gana, y ella estaba loca de alegría porque le había venido en gana elegirla a ella.

Dain se movía con una gracia innata, con fuerza y absoluta seguridad. Jessica no tenía que pensar, solo dejarse arrastrar infinitamente por el salón mientras su cuerpo se estremecía con la conciencia de la presencia de Dain y solo de Dain: el ancho hombro bajo su mano... el enorme cuerpo musculoso a centímetros por encima del suyo... el seductor aroma de tabaco, colonia y hombre... la cálida mano en su cintura, atrayéndola hacia él poco a poco, de modo que la falda giraba entre sus piernas... aún más cerca con un rápido giro... sus muslos rozándose...

Jessica miró aquellos ojos negros, centelleantes.

—No está oponiendo mucha resistencia—dijo Dain.

—Como si fuera a servir de algo —replicó Jessica, conteniendo un suspiro.

—¿Ni siquiera quiere intentarlo?

—No. Y ahí está lo malo.

Dain observó su cara largos momentos. Después, su boca su curvó con la exasperante sonrisa burlona.

—Comprendo. Le parezco irresistible.

—Lo superaré —dijo Jessica—. Mañana vuelvo a casa.

Dain apretó su cintura con más fuerza, pero no replicó.

La música estaba a punto de acabar. Tras unos segundos, Dain se echaría a reír y se marcharía, y ella podría volver a la realidad... y a una vida de la que él no podía ni debía formar parte, porque entonces no sería vida.

—Lamento haber manchado su reputación —dijo Jessica—. Pero no lo hice yo sola. No tenía por qué haberme hecho caso, y desde luego, no tendría por qué haber venido esta noche. Lo único que tiene que hacer ahora es echarse a reír y marcharse, y así todos verán que no significo nada para usted, que se habían equivocado.

Dain la hizo girar rápidamente cuando acabó la pieza y la retuvo más de lo debido durante un crítico momento. Cuando por fin la soltó, no la soltó por completo, sino que siguió aprisionándole la mano.

—¿Y qué ocurriría si resultara que tienen razón, Jess? —preguntó con voz más profunda.

La vibrante corriente de la voz de barítono le hizo alzar la mirada. Después deseó no haberlo hecho, por que creyó ver agitación en las negras profundidades de sus ojos. Debía de ser su propia agitación reflejada en él, se dijo. No podía ser de Dain, y no había razón para que su corazón ansiara librarse de ella.

—No es así —contestó con voz trémula—. Solo ha venido para dejarlos en ridículo, y sobre todo a mí. Ha irrumpido en la sala, se ha adueñado de la situación y ha obligado a todo el mundo a humillarse ante usted también me ha obligado a mí a bailar al son de su música.

—Pues parecía que le gustaba —replicó Dain.

—Eso no significa que me guste usted —dijo Jessica—. Será mejor que me suelte la mano antes de que la gente empiece a pensar que le gusto.

—No me importa lo que piensen. Andiamo.

Dain echó a andar sujetándole con firmeza la mano, y Jessica no tuvo más remedio que ir con él, o dejarse arrastrar por él.

La llevaba hacia la entrada, mientras Jessica miraba frenéticamente a su alrededor pensando si serviría de algo pedir ayuda a gritos. De repente se oyó un gran estruendo en la sala de juego. Alguien chilló, varias personas más gritaron y se oyeron más golpes. Al momento todos los que estaban en el salón de baile se precipitaron hacia el lugar de donde procedían los ruidos. Todos menos Dain, que se limitó a seguir andando hacia la entrada.

—Debe de ser una pelea —dijo Jessica, intentando soltarse de la mano de Dain—. Más bien suena a un motín. Se va a perder la diversión, Dain.

El se echó a reír y tiró de ella.
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Dain conocía la casa. Había sido del anterior marqués de Avory y escenario de más de una orgía de borrachos. Prometía convertirse en una de las residencias más destacadas de París, cuando el marqués encontró una muerte prematura. Había ocurrido hacía unos dos años, y por entonces el mobiliario era completamente distinto. No obstante, Dain reconoció sin problemas el pequeño solario de la planta baja cuyas contraventanas se abrían al jardín.

Allí fue donde llevó a Jessica. Para negociar. Porque, tal y como debería haber esperado y previsto, las cosas no iban como había planeado.

Tenía planeado hacer estragos, montar un escándalo. A los cinco minutos de su llegada, descubrió que el orgullo conjunto de los Ballister y de los Usignuolo no se lo permitiría. Por muy incitado que se hubiera sentido, no quería reducirse a actuar como un animal. Al menos no delante de ella.

Recordaba la desdeñosa mirada que había dedicado a su hermano hacía dos semanas, y la mirada entre divertida y despectiva que le había dedicado a él, que le había hecho actuar como un perfecto idiota.

Había intentado olvidarlo, pero en su memoria habían quedado grabados cada momento y cada emoción del episodio: humillación, rabia, frustración, pasión... y un momento prodigioso de felicidad.

Aquella noche ya había experimentado un montón de emociones desagradables... todas olvidadas en cuanto empezó a bailar con ella, tan delgada, flexible y ligera entre sus brazos, tan fácil de abrazar. Su falda volaba entre las piernas de él, y pensó en unos delicados miembros blancos entrelazados con los suyos entre el susurrar de las sábanas. Su aroma, la mezcla provocativamente inocente de jabón de camomila y mujer, le daba vueltas en la cabeza, y él había pensado en una piel nacarada brillando a la luz de una vela y en una cabellera larga y negra alborotada sobre la almohada..., y él enredado en una feminidad limpia, dulce, acariciándola, saboreándola, bebiéndola.

Se decía que eran fantasías ridículas, que las mujeres limpias y dulces no se acostaban en su cama y que nunca lo harían, no voluntariamente. Pero Jessica se había mostrado más que dispuesta a bailar con él, aunque sin duda no lo había disfrutado, y seguramente tendría alguno de esos típicos motivos femeninos secretos para fingir lo contrario y le había hecho creer que se sentía contenta. Y cuando miró su rostro vuelto hacia él, creyó unos instantes que sus ojos gris plateado lanzaban destellos de entusiasmo, no de rencor, y que le había permitido estrecharla con más fuerza porque eso era lo que deseaba.

Naturalmente, era todo mentira, pero había maneras de convertir las mentiras en verdades a medias. Dain conocía esas maneras. Como todo ser humano desde la Creación, Jessica tenía un precio y, en consecuencia, lo único que tenía que hacer era averiguar cuál era y decidir si estaba dispuesto a pagarlo.

La llevó a un rincón del jardín alejado de las deslumbrantes luces de la casa. La mayoría de los objetos romanos de la colección de lord Avory continuaban pintorescamente desperdigados entre los arbustos, sin duda porque costaría una fortuna trasladar las gigantescas piezas.

Dain levantó en brazos a Jessica y la sentó sobre un sarcófago de piedra que, apoyado sobre una base ornamentada, se alzaba lo suficiente como para que los dos quedaran casi a la misma altura.

—Si no vuelvo enseguida, mi reputación quedará por los suelos —dijo Jessica con frialdad—. A usted no le importa, pero le aseguro que no voy a ser sumisa, Dain, y usted...

—Mi reputación ya está por los suelos —la interrumpió—. Y a usted no le importa.

—¡Eso no es verdad! —exclamó Jessica—. He intentado decírselo antes. Lo comprendo, y estaba dispuesta a arreglar la situación. Dentro de lo razonable, por supuesto. Pero se niega a hacerme caso porque, como cualquier hombre, solo puede tener una idea en la cabeza a la vez, por lo general errónea.

—Mientras que las mujeres son capaces de retener veinticinco ideas contradictorias simultáneamente —replicó Dain—. Y por eso son incapaces de mantener cualquier cosa que ni remotamente se parezca a un principio.

Le cogió la mano y empezó a quitarle el guante.

—Será mejor que no —dijo ella—. Así solo conseguirá empeorar las cosas.

Dain le arrancó el guante, y solo con ver aquella mano blanca y frágil dejó de pensar en posibles negociaciones.

—No creo que las cosas puedan ir peor —murmuró—. Ya estoy obsesionado con un remedo de dama de lengua viperina, engreída y provocativa.

Jessica levantó la cabeza bruscamente; sus ojos grises se abrieron de par en par.

—¿Obsesionado? Nada de eso. Se trata más bien de venganza, o de rencor.

Dain se aplicó rápida y eficazmente al otro guante.

—Debo de estar obsesionado contigo —dijo sin alterarse—. Se me ha metido en la cabeza la absurda idea que eres la chica más guapa que he visto en mi vida. Salvo lo del peinado —añadió, mirando con desagrado los rizos, plumas y perlas—; es espantoso.

Ella frunció el entrecejo.

—Tanta efusión romántica me deja boquiabierta.

Dain levantó la mano de Jessica y apretó su boca contra la muñeca.

—Sono il tuo schiavo —musitó. Sintió el pulso acelerado de Jessica en sus labios—. Significa «soy tu esclavo» —le tradujo, mientras ella retiraba la mano—. Carissima. Querida mía.

Jessica tragó saliva.

—Creo que será mejor que te limites al inglés.

—Pero es que el italiano es tan conmovedor... Dain—. Ti ho voluto dal primo momento che ti vedi.

Te deseo desde el momento en que te vi.

—Mi tormenti ancora.

Desde entonces me tienes loco.

Dain siguió diciéndole, con palabras que ella no entendía, cuanto había pensado y sentido. Y mientras hablaba, observando cómo se suavizaban sus ojos y notando cómo se aceleraba su respiración, se quitó rápidamente los guantes.

—No, no —dijo Jessica entrecortadamente.

Dain se inclinó sobre ella, hablando en la lengua que parecía hipnotizarla.

—No deberías valerte de artimañas masculinas —dijo Jessica con un hilo de voz. Le tocó una manga—. ¿Qué he hecho yo que sea tan imperdonable?

Has hecho que te desee, le dijo Dain en la lengua de su madre. Me has dejado hundido, solitario. Me has hecho anhelar lo que había jurado no necesitar jamás, no buscar jamás.

Jessica debió de comprender la rabia y la frustración que latían bajo sus vehementes palabras, pero no le rehuyó ni intentó escapar. Y cuando la rodeó con sus brazos, se limitó a contener el aliento y a soltarlo con un suspiro, y él saboreó aquel suspiro cuando su boca se cerró sobre la de ella.

Jessica había notado agitación en la voz de Dain, y no le hacía falta tener poderes adivinatorios para comprender que presagiaba algo malo. Se había dicho mil veces que debía huir. Dain la dejaría marchar. Era demasiado orgulloso para forzarla o perseguirla si echaba a correr. Sencillamente no podía. No sabía qué necesitaba él, e incluso si lo hubiera sabido dudaba que hubiera podido dárselo. Sin embargo, tenía la sensación —con tanta certeza como la conciencia de un inminente desastre— de que lo necesitaba desesperadamente, y a pesar del sentido común y la razón, no podía abandonarle.

Por el contrario, ella se abandonó, como había estado tentada de hacer la primera vez que le vio, y como había estado tentada de hacer, aún más dolorosamente, cuando le desabotonó el absurdo guante, y como había deseado hacer, sin oponer resistencia, cuando la besó en medio de la tormenta.

Dain era grande, moreno y maravilloso, y olía a tabaco, vino, colonia y hombre. En aquel momento descubrió que jamás había deseado tan desesperadamente nada como deseaba su voz grave, que le producía escalofríos en la espalda, y la fuerza incontenible de sus brazos alrededor del cuerpo y su boca dura y depravada aplastando la suya.

No podía evitar responder a la furiosa ternura de su beso, ni podía evitar que sus manos se perdieran entre la lana y el hilo, cálidos con el calor de su cuerpo, hasta que encontró el lugar en el que latía su corazón, rápidamente, como el suyo.

Dain se estremeció con sus caricias y se apretó contra los muslos de Jessica, atrayéndola hacia sí mientras le cubría de ardientes besos la boca y el cuello. Ella notó su palpitante masculinidad contra su vientre y el calor que se acumulaba en aquel lugar íntimo entre sus piernas. Oyó en su cabeza la voz de la razón que le decía que las cosas iban demasiado deprisa y la apremiaba apartarse, a batirse en retirada mientras estuviera a tiempo, pero no pudo.

Era como cera entre las manos de Dain, derritiéndose bajo los besos que hervían sobre la redondez de su pecho.

Creía haber comprendido qué era el deseo: atracción, una potente corriente magnética entre hombre y mujer que los unía. Creía comprender el deseo sexual: hambre, ansia. Se había sentido febril por la noche, soñando con él, y nerviosa e inquieta por el día, pensando en él. Se había dicho que era atracción animal, algo primitivo, salvaje. Descubrió que no había comprendido nada.

El deseo era una vorágine ardiente, negra, que desgarraba e inevitablemente, con una rapidez peligrosa, la arrastraba hacia el fondo, por debajo del intelecto, por debajo de la voluntad y la vergüenza.

Notó los impacientes tirones a los lazos de su corpiño, notó cómo cedían los cierres, y también ella sintió impaciencia, deseosa de ceder, de darle a Dain lo que necesitase. Notó sus dedos temblorosos deslizándose sobre la piel que él había desnudado, y también ella tembló, ansiando sus caricias demoledoramente delicadas.

—Baciami. —Su voz era ronca; su mano una seda—. Bésame, Jess. Otra vez. Como si realmente lo quisieras.

Jessica levantó las manos, deslizó los dedos por el pelo de Dain, abundante y rizado, y atrajo su boca hacia la suya. Le besó con toda la desvergonzada pasión que sentía. Respondió al audaz empuje de su lengua con la misma ansiedad que respondió su cuerpo al ataque más dulce de sus caricias, alzándose y arqueándose para apretar su anhelante pecho contra la mano grande y cálida de Dain.

Eso era lo que necesitaba, lo que ansiaba desde el momento en que le conoció. Era un monstruo, pero de todos modos ella le había echado en falta. Había echado en falta todo su ser, por terrible que fuera... y todo lo maravilloso: el cuerpo enorme, musculoso, emanando potencia, insolencia y gracia animal... los ojos negros, audaces, fríos como el hielo y al momento siguiente ardientes como las lamas del infierno... su voz grave, burlona, risueña, glacial y despectiva o vibrante y anhelante.

Le había deseado desde el principio, sin comprender en qué consistía el deseo. El se lo había enseñado, y también a que deseara más. Se desasió del abrazo y, bajándole la cabeza, le besó la hermosa y arrogante nariz, la altiva frente, y le pasó la boca por la dura mandíbula.

—Ah, Jess. —Su voz era un gemido—. Si. Ancora. Baciami. Abbracciami.

Jessica no oyó nada más; solo la necesidad en la voz de Dain. No sintió nada más, solo el ardiente deseo unido a su propio ardor. Solo era consciente de la tensa fortaleza del cuerpo de él, de sus cálidas manos recorriéndola mientras su boca volvía a reclamar la otra, del susurro de hilo y batista cuando él le levantó las faldas y deslizó una mano por su rodilla, y del calor de esa mano acariciando la piel por encima de la media. De repente la mano se detuvo y el cuerpo de Dain se quedó frío como la piedra. Apartó la boca de la suya, y asustada, Jessica abrió los ojos... a tiempo de ver cómo se apagaba el fuego en los de él, quedándose fríos como el ónice del alfiler de su corbata.

Cuando ya era demasiado tarde, oyó otra cosa: el Frufrú de un vestido rozando los arbustos... y murmullos sofocados.

—Parece que tenemos público, señorita Trent —dijo Dain.

Su voz destilaba desprecio. Le subió el corpiño y bajó las faldas con toda tranquilidad, con un que no tenía nada de protector ni de galante. Le hizo sentir como si, tras haber echado una ojeada a una muestra de lo que ella tenía que ofrecer, hubiera decidido que no valía la pena. Podría haber sido una baratija, en la vitrina de la tienda de Champtois, que no valía la pena mirar dos veces.

Y Jessica comprendió al observar la expresión gélida del rostro de Dain lo que quería que pensaran los que los estaban mirando. Quería echarla a las fieras. Esa era su venganza.

—Sabes que somos igualmente culpables —dijo Jessica en tono bajo para que no la oyeran los mirones—. Si tú has contribuido a meterme en esto, bien puedes contribuir a sacarme.

—Ya, claro —replicó Dain en el mismo tono—. Tengo que anunciar nuestro compromiso, ¿no? ¿Y por que tendría que pagar el precio de un anillo de boda por lo que podría tener gratis, señorita Trent?

Jessica oyó gritos sofocados de asombro y una risita.

—Esto será mi perdición —dijo Jessica con dureza—. No es digno de ti... Es imperdonable.

—Pues pégame un tiro.

Dain se echó a reír, y tras lanzar una mirada burlona hacia las figuras escondidas entre las sombras, se marchó.

 

Fuera de sí, humillado y furioso, Dain atravesó ciegamente el jardín, arrancó la puerta de sus goznes, cruzó el estrecho callejón, y siguió por otra calle, y por otra y por otra.

Hasta que llegó cerca del Palais Royal no empezó a respirar normalmente, y la negra furia dio paso a unos pensamientos tenebrosos.

Jessica era como todas las demás, como Susannah, pero algo peor, porque era mejor actriz y más hábil en tender la trampa. Y él, con tantos años de experiencia, había caído en ella. Otra vez. Para ser atrapado en peores circunstancias.

Con Susannah simplemente había robado un beso en la mejilla ante su rapaz familia. En esta ocasión, varios miembros de la sociedad parisiense más sofisticada y elitista habían presenciado cómo se reducía a un bobo balbuceante, gimiendo y jadeando de deseo como un colegial enfebrecido.

Ni siquiera en el colegio, a los trece años, se había comportado como un chiflado. Ni siquiera entonces había llorado por amor.

Jess, Jess.

Se le hizo un nudo en la garganta. Se detuvo y se tragó con determinación aquel dolor, se serenó y siguió andando. En el Palais Royal recogió a tres furcias regordetas y a varios camaradas y se metió de cabeza en la vida disipada. Rameras, garitos de juego y champán: ese era su mundo, el mundo del que formaba parte, se dijo. Se convenció de que allí era feliz.

De modo que jugó, bebió y contó chistes verdes y, tragándose el asco al conocido olor a perfume, polvos de la cara y maquillaje, sentó en sus rodillas a varias putas y enterró su doliente corazón bajo la risa, como siempre.

Antes de que se hubiera apagado la risa de Dain y él se hubiera internado en las sombras del jardín, Jessica intentaba elevarse del negro abismo de desesperación y humillación en el que la había sumido. No tenía otra opción sino levantar la barbilla y enfrentarse al siguiente momento y a todos los momentos por venir. Se enfrentó a los espectadores, desafiándoles a que la insultaran. Le volvieron la espalda uno tras otro y se batieron en retirada lentamente.

Solo uno se acercó. Vawtry se estaba quitando la chaqueta mientras Jessica, sujetando firmemente el corpiño para cubrirse, saltaba del sarcófago. Se precipitó hacia ella con la chaqueta.

—Lo he intentado —dijo tristemente, apartando la mirada con tacto mientras Jessica se envolvía en la chaqueta—. Les he dicho que Dain se había marchado solo y que usted había ido a buscar a su abuela, pero uno de los criados la había visto salir al solario... —Se calló—. Lo siento.

—Me gustaría salir discretamente —dijo Jessica, en un tono de voz neutro—. ¿Tendría la amabilidad de buscar a lady Pembury?

—No quiero dejarla sola —replicó Vawtry.

—No suelo desmayarme —dijo Jessica—. No me permito ataques de histeria. Estoy bien.

Tras dirigirle una mirada de preocupación, Vawtry se marchó apresuradamente.

En cuanto se fue, Jessica se quitó la chaqueta y se arregló el vestido lo mejor que pudo sin la ayuda de su doncella. No podía llegar a todos los cierres, la mayoría de los cuales estaban en la espalda, pero sí a los suficientes para mantenerlo en su sitio sin tener que sujetárselo con la mano. Mientras luchaba con lazos y broches, examinó su situación con brutal objetividad.

Sabía que apenas tenía importancia que Dain no la hubiera violado. Lo que importaba era que la habían pillado precisamente con Dain. Era suficiente para que ante los ojos del mundo pareciera una mercancía dañada. Al cabo de menos de veinticuatro horas, la historia se sabría en todos los rincones de París. Una semana después llegaría a Londres. Veía con claridad qué le deparaba el futuro. Ningún caballero que se preciase de tal mancillaría a su familia casándose con los restos que había dejado Dain. Después de aquello no tendría la menor posibilidad de atraer a su tienda a los clientes ricos y respetables de los que dependía su éxito y su propia respetabilidad. Las damas se recogerían las faldas para evitar que se rozaran con las suyas cuando pasaran a su lado, o cambiarían de acera para evitar la contaminación. Los caballeros dejarían de ser caballeros y la someterían a las mismas indignidades que a la más vil de las prostitutas callejeras.

En definitiva: con unas cuantas palabras, Dain había destruido su vida; a propósito.

El solo tendría que haberles dirigido una de sus miradas mortíferas y decirles que no habían visto nada, y todos habrían llegado a la conclusión de que les resultaría más conveniente acceder. Todo el mundo le tenía miedo, incluso sus supuestos amigos. Podía obligarles a decir, creer y hacer lo que quisiera. Pero lo único que quería era vengarse por lo que su imaginación calenturienta creía que le había hecho Jessica. La había llevado al jardín con ese único propósito. A Jessica no le habría extrañado que se lo hubiera dejado caer a alguien antes para asegurarse de que se descubriría en el momento más humillante: con el corpiño desabrochado y caído hasta la cintura, la lengua de él en su boca y su sucia mano entre las faldas.

Aunque se le encendió el rostro al recordarlo, se llegó a avergonzarse de lo que había hecho. Su conducta podría considerarse indecente según las normas de la buena sociedad, e insensata según las suyas, pero no era nada malo. Era una mujer joven y sana que simplemente había cedido a unos sentimientos a los que cedían incontables mujeres, con impunidad si eran casadas o viudas y discretas.

Aunque ella ni era casada ni viuda, y según las normas habituales lo que había hecho estaba prohibido, para ser justa no podía culpar a Dain de haber aprovechado lo que se le ofrecía de tan buen grado, pero sí podía culparle por haberse negado a protegerla. El no tenía nada que perder y sabía muy bien que ella lo perdería todo. Podría haberla ayudado. No le habría costado nada, apenas un esfuerzo. Por el contrario, la había insultado y abandonado.

Eso sí era una maldad. Esa era la acción innoble, imperdonable. Y sería por eso por lo que Dain pagaría, decidió Jessica.

A las cuatro y media de la mañana, Dain estaba rodeado de sus acólitos en Antoine’s, un restaurante del Palais Royal. El grupo había ido ampliándose y contaba con varios invitados de lady Wallingdon: Sellowby, Goodridge, Vawtry y Esmond. Se evitó escrupulosamente hablar de Jessica Trent. Sin embargo, se trató largo y tendido, con todo lujo de detalles, la pelea en la sala de juego que se había perdido Dain entre un oficial prusiano y un republicano francés. Incluso las rameras se sintieron obligadas a expresar su opinión. La que estaba en la rodilla derecha de Dain tomó el lado republicano, y la que estaba en la izquierda defendió abiertamente al prusiano. Ambas discutían con tal nivel de ignorancia, tanto política como gramaticalmente, que en comparación Bertie Trent podría haber pasado por un prodigio intelectual.

Dain deseó no haber pensado en Trent. En cuanto la imagen del hermano apareció en su mente, surgió la de la hermana: Jessica mirándole a los ojos bajo el sombrero recargado... observando su cara mientras le desabotonaba el guante... pegándole con el sombrero y su pequeño puño enguantado... besándole mientras retumbaban los truenos y destellaban los relámpagos... girando sobre el suelo del salón de baile con él, sus faldas susurrando entre sus piernas, su rostro resplandeciente de entusiasmo. Y después, en sus brazos... una tormenta de fuego de imágenes, y sentimientos, y un dulce momento de angustia... cuando ella le besó la nariz grande, odiosa... le hizo pedazos el corazón y lo recompuso haciéndole creer que no le consideraba un monstruo. Ella le había hecho creer que era hermoso.

Mentiras, se dijo. Eran todo mentiras y estratagemas para atraparle. El había arruinado a su hermano. A ella no le quedaba nada. Así que, como Susannah, cuyo hermano había dilapidado la fortuna de la familia en el juego, Jessica Trent estaba lo suficientemente desesperada para tender la trampa más antigua de la historia para cazar a un marido rico y con título.

Pero Dain se puso a pensar en el círculo de hombres que le rodeaban. Todos eran más guapos, más educados y tenían mejores perspectivas.

Se quedó mirando a Esmond, que estaba sentado a su lado y era el hombre más bello de tres continentes y, muy posiblemente —aunque nadie lo sabía con certeza—, incluso más rico que el marqués de Dain.

¿Por qué no Esmond?, se preguntó Dain. Si necesitaba un esposo rico, ¿por qué habría elegido una mujer tan lista como Jessica Trent a Belcebú en lugar de al arcángel Gabriel, el infierno y no el cielo?

La mirada azul de Esmond se cruzó con la suya.

—Amore é cieco —dijo con perfecto acento florentino.

El amor es ciego.

Dain recordó que unas semanas antes Esmond le había hablado del «malestar» que le causaba el Vingt Huit, y rememoró los acontecimientos que habían tenido lugar casi inmediatamente después. Al mirarle en ese momento, Dain también tuvo una incómoda sensación: que el angélico conde le estaba leyendo el pensamiento, como había leído ciertas claves, invisibles para todos los demás, del ya difunto palacio del pecado.

Dain abrió la boca para lanzar una repulsa aplastante, cuando Esmond se puso rígido y volvió la cabeza ligeramente, clavando la mirada en otra parte mientras se le borraba la sonrisa.

Dain miró en la misma dirección, hacia la puerta, pero al principio no vio nada porque Sellowby se había inclinado para servirse más vino. Después Sellowby volvió a arrellanarse en su asiento. Y entonces la vio.

Llevaba un traje rojo oscuro, abotonado hasta el cuello, y un chal negro dispuesto como una mantilla sobre la cabeza y los hombros. Su rostro estaba blanco, endurecido. Se dirigió con decisión hacia la gran mesa, con la barbilla bien alta, los ojos plateados lanzando destellos, y se detuvo a unos metros de distancia.

El corazón de Dain empezó a latir ruidosamente, galopando de tal manera que le impedía respirar y aún más hablar. La mirada de Jessica pasó de uno a otro de los presentes.

—Fuera de aquí —dijo en voz baja y dura.

Las putas saltaron de las rodillas de Dain, derribando 1as copas en su huida. Sus amigos salieron disparados. Una silla cayó al suelo. Solo Esmond se mantuvo en su sitio.

—Mademoiselle... —empezó a decir en tono suave, tranquilizador.

Jessica se echó hacia atrás el chal y levantó la mano derecha. Llevaba una pistola, con el cañón apuntando directamente al corazón de Dain.

—Fuera de aquí —le dijo a Esmond.

Dain oyó el chasquido cuando Jessica amartilló el arma y el chirrido de la silla cuando Esmond se levantó.

—Mademoiselle... —volvió a insistir Esmond.

—Reza, Dain —dijo Jessica.

Dain alzó la mirada, desde la pistola a los ojos centelleantes de furia.

—Jess —murmuró.

Ella apretó el gatillo.
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El disparo lanzó a Dain contra el respaldo del asiento, que cayó al suelo junto con él con gran estrépito.

Jessica bajó la pistola, soltó el aire que había estado conteniendo, dio media vuelta y se marchó.

Los espectadores tardaron unos momentos hasta que sus cerebros comprendieron lo que habían visto sus ojos y escuchado sus oídos. Durante aquellos momentos, Jessica atravesó el restaurante sin obstáculos, salió por la puerta y bajó la escalera.

Poco después vio el coche que estaba esperándola y le dijo al cochero que la llevara a la comisaría más cercana. Una vez allí, preguntó por el oficial de guardia. Entregó la pistola y contó lo que había hecho. El agente no la creyó. Envió dos gendarmes a Antoine’s y le dio un vaso de vino. Los policías regresaron una hora después, con las abundantes notas que habían tomado en el lugar de los hechos y con el comte d’Esmond.

Esmond dijo que había ido a ponerla en libertad. Había sido un malentendido, un accidente. La herida del marqués de Dain no era mortal; solo un rasguño. No presentaría cargos contra mademoiselle Trent.

Pues claro que no, pensó Jessica. Perdería la batalla judicial contra ella. Al fin y al cabo, estaban en París.

—Entonces, presentaré cargos contra mí misma—declaró, con la barbilla bien alta—. Y ya puede decirle a su amigo que...

—Será un honor transmitirle el mensaje que usted desee, mademoiselle —la interrumpió Esmond con tranquilidad—. Pero creo que me lo comunicará más cómodamente en mi coche.

—Desde luego que no —replicó Jessica—. Insisto en que se me encarcele, para mi propia protección. Así no podrá matarme para que mantenga la boca cerrada. Porque esa es la única manera de que cierre la boca, monsieur. —Se volvió hacia el oficial de guardia—. Me gustaría redactar una confesión completa y detallada. No tengo nada que ocultar. Me encantará hablar con los periodistas que sin duda invadirán la comisaría durante la próxima media hora.

—Estoy seguro de que puede solucionarse el asunto a su plena satisfacción, mademoiselle —dijo Esmond—. Pero le recomiendo que se calme antes de hablar con nadie.

—Muy sensato —dijo el oficial de guardia—. Está usted muy alterada, y es comprensible. Un asunto del corazón.

—Así es —replicó Jessica, al tiempo que su mirada se cruzaba con la enigmática mirada azul de Esmond—. Un crimen pasional.

—Sí, mademoiselle. Todo el mundo deducirá eso—dijo Esmond—. Si la policía no la deja en libertad inmediatamente, irrumpirán más reporteros. Todo París se alzará para rescatarla y la ciudad será un puro disturbio. Y estoy seguro de que no desea que mueran personas inocentes por su culpa.

Fuera se oía un clamor; el primer contingente de periodistas, pensó Jessica. Alargó el momento de la respuesta, para que la tensión aumentara en la sala. Después se encogió de hombros.

A media mañana Esmond estaba con Dain, que descansaba en un sofá de la biblioteca.

Dain estaba seguro de que la herida no tenía importancia. Apenas lo había notado. La bala le había atravesado limpiamente el brazo, y aunque había sangrado profusamente, estaba acostumbrado a ver sangre, incluso la suya, y no se debería haber desmayado. Pero se había desmayado, varias veces, y cada vez que volvía en sí se sentía más febril. Le había visitado un médico, que le vendó la herida y le dijo que había tenido mucha suerte.

Era una herida limpia. No se había astillado ningún hueso. El daño sufrido por el músculo y el nervio era insignificante. No había riesgo de infección. Por consiguiente, Dain no debería tener fiebre, pero la tenía. En primer lugar empezó a arderle el brazo, y después el hombro y el cuello. En aquel momento sentía la cabeza como en llamas.

En medio de aquel infierno interior oyó la voz de Esmond, suave y tranquilizadora como siempre.

—Naturellement, ella sabe que en Francia ningún jurado la condenaría —dijo Esmond—. En este país resulta más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que condenar a una mujer hermosa por un delito que parece relacionado en todos los sentidos con l ‘amour.

—Claro que lo sabe. —Dain casi escupió las palabras—. Igual que yo sé que no lo hizo en un momento de exaltación. ¿No le viste la mano? Ni un temblor. Más fría y firme que todas las cosas. No estaba cegada por la furia. Sabía exactamente lo que hacía.

—Sabe muy bien 1o que se hace —coincidió Esmond—. Pegarte un tiro es solo el principio. Tiene intención de convertirte en un espectáculo. Tengo que decir te que piensa hacer público, ante un tribunal si consigue el juicio en el que se ha empeñado, o en los periódicos si no lo consigue, todos y cada uno de los detalles del suceso. Dice que repetirá todo lo que le dijiste y que describirá detalladamente todo lo que hiciste.

—En otras palabras, exagerará y tergiversará las palabras para lograr su objetivo —replicó Dain, furioso al comprender que lo único que tenía que decir Jessica era la verdad. Y eso, ante los ojos del mundo, reduciría a lord Belcebú a un pobre colegial enamorado, babeante y sudoroso. Sus amigos se partirían de la risa, con sus sensiblerías, incluso en italiano.

Jessica recordaría el sonido de las palabras — ¿acaso no estaba bastante ducha en latín?— y haría una buena imitación, porque era inteligente, lista... y vengativa. Y entonces todos los bochornosos secretos, sus sueños y fantasías serían traducidos al francés y al inglés... y al cabo de poco tiempo, a todas las lenguas conocidas por la humanidad. Imprimirían esas palabras sobre su cabeza en caricaturas; llevarían al teatro farsas del episodio. Y eso sería solo una mínima parte de lo que tendría que soportar; Dain lo sabía. Solo tenía que recordar que la prensa había puesto a Byron en la picota doce años antes.., y el poeta había sido un modelo de rectitud social en comparación con el marqués de Dain, Además, Byron no era repugnantemente rico, aterradoramente grandón y feo ni exasperantemente poderoso.

Cuanto más grandes, más dura la caída, y más le gustaba al mundo verlos caer.

Dain comprendía muy bien cómo funcionaba el mundo. Veía claramente lo que le deparaba el futuro. También lo veía la señorita Jessica Trent, sin duda. Por eso no le había matado. Quería asegurarse de que Dain padeciese los tormentos del infierno en vida. Sabía que sufriría, porque le había acertado en el único sitio en el podía hacerle daño: su orgullo.

Y si Dain no podía soportarlo —y sabía que no podría, naturalmente—, sin duda obtendría satisfacción en privado. Le obligaría a arrastrarse.

En medio del fuego infernal que le recorría la mitad del cuerpo, empezó a martillearle la cabeza.

—Será mejor que negocie con ella directamente —dijo. Tenía la lengua estropajosa y habló arrastrando as palabras—. Negociar. Decirle... — Tragó saliva. También le ardía la garganta—. Los términos... decirle...

Cerró los ojos e intentó encontrar las palabras dándole vueltas a su atormentada mente, pero no las encontró. Su cabeza era un montón de metal al rojo vivo sobre el que un herrero infernal martilleaba, machacando su intelecto y sus pensamientos, reduciéndolos a la nada. Oía la voz de Esmond, desde muy lejos, pero no comprendía lo que decía. Entonces el martillo satánico descargó un golpe terrible que le dejó inconsciente.

Consumido por la enfermedad febril que no debería estar padeciendo, Dain se debatió entre la consciencia y la inconsciencia durante los cuatro días siguientes. En la mañana del quinto día se despertó por completo, más o menos recuperado, es decir, había desaparecido la punzante quemazón. Sin embargo, no podía mover el brazo izquierdo. Colgaba, inútil, junto al costado. Tenía sensibilidad, pero no podía hacer nada con él.

Volvió el médico, le examinó, murmuró pensativo, movió la cabeza y dijo:

—No encuentro nada que esté mal.

Avisó a un colega suyo, que tampoco encontró nada anormal, y después a otro, que diagnosticó lo mismo. A última hora de la tarde, Dain había visto a ocho médicos y todos le dijeron lo mismo. A esas alturas, Dain estaba fuera de sí. Llevaba casi todo el día sometido a inspecciones, interrogatorios y murmullos, y había gastado un montón de dinero en los honorarios de los médicos..., para nada. Para colmo, minutos después de que se hubo marchado el último matasanos llegó un pasante de abogado. Herbert entregó el recado que había dejado justo cuando Dain estaba intentado servirse un vaso de vino. Con la mirada clavada en la nota, que estaba en una bandeja de plata, no acertó con el vino y lo derramó sobre la bata, las zapatillas y la alfombra oriental.

Lanzó una serie de imprecaciones —además de la bandeja de plata, que fue a parar contra la cabeza de Herbert—, salió hecho una furia del salón y entró en su dormitorio, donde su rabia llegó al límite al intentar abrir y desdoblar la nota con una sola mano. Era tal su cólera que apenas veía.

Poco era lo que había que ver. Según la nota, el señor Andrew Herriard deseaba entrevistarse con el abogado de su señoría en nombre de la señorita Jessica Trent.

A lord Dain se le retorcieron las vísceras.

Andrew Herriard era un famoso abogado de Londres con una amplia clientela de poderosos expatriados en París. Era también un baluarte de rectitud: incorruptible, leal e infatigable al servicio de sus clientes. Como muchas otras personas, lord Dain sabía que bajo la apariencia piadosa del abogado se cernía una trampa con mandíbulas y dientes de acero que para sí hubiera querido un tiburón. La trampa estaba destinada fundamentalmente a los hombres, porque Andrew Herriard era un aguerrido caballero al servicio del sexo débil. A él no le importaba que las leyes estuvieran por completo del lado masculino y que una mujer, a efectos prácticos, no tuviera derechos bajo esa ley ni nada que pudiera considerar suyo, ni siquiera a los hijos. Herriard creaba los derechos que creía que debían tener las mujeres, y solía salirse con la suya. Ni siquiera Francis Beaumont, aquel cerdo tramposo, podía tocar ni un cuarto de los ingresos de su mujer, gracias a Herriard.

Eso se debía a que cuando un tipo exigía demasiado, el método de Herriard consistía en someter al pobre imbécil a un interminable torrente de abogados y pequeños litigios, hasta que el pobre imbécil acababa hundiéndose de puro agotamiento, arruinado por las costas, o se lo llevaban aullando a un manicomio.

En definitiva, la señorita Trent no solo iba a hacer que lord Dain se arrastrase, sino que para el trabajo sucio tenía a Herriard, que lo haría todo legalmente sin dejar escapatoria posible a Dain.

«No existe animal más invencible que una mujer, ni fuego ni fiera tan implacable», decía Aristófanes.

Implacable. Despiadada. Diabólica.

—Ni hablar —murmuró Dain—. No vas a hacerlo con intermediarios, engendro del demonio.

Arrugó la nota, hizo una bola y la tiró a la chimenea. Después se dirigió a grandes zancadas al escritorio, cogió una hoja de papel, garabateó una respuesta y llamó a gritos a su ayuda de cámara.

En la nota dirigida al señor Herriard, Dain declaraba que se reuniría con la señorita Trent en casa de su hermano a las siete de aquella tarde. No estaba dispuesto, como solicitaba Herriard, a enviar a su abogado para que se reuniese con el de la señorita Trent, porque, según lo que escribió, el marqués de Dain no tenía la menor intención de que «le tomaran juramento, le hicieran firmar y le sangraran por poderes». Si la señorita Trent tenía sus propias condiciones, que las dictara en persona. Si eso no le parecía conveniente, la invitaba a enviar a su hermano a Dain, quien con mucho gusto arreglaría el asunto a una distancia de veinte pasos... en este caso con ambos combatientes armados.

Ante la última sugerencia, Jessica decidió que lo mejor sería que Bertie pasara la velada en otro sitio; aún no sabía nada de lo ocurrido.

Cuando Jessica volvió de la comisaría encontró a su hermano sufriendo las dolorosas consecuencias del alcohol que había consumido en el baile de lady Wallingdon. Con el organismo debilitado por meses de disipación, había sucumbido a una tremenda dispepsia y no pudo levantarse hasta la hora del té del día anterior.

Ni siquiera en las mejores circunstancias se podía confiar en sus funciones cerebrales. En aquellos momentos el esfuerzo de comprender la conducta anómala de Dain podría desencadenar una recaída, si no una apoplejía. Y algo igualmente importante: Jessica no se atrevía a correr el riesgo de que Bertie fuera tras Dain con la errónea idea de vengar su honor.

Geneviéve estaba de acuerdo con ella y, en consecuencia, se había llevado a Bertie a cenar a casa del duc d’Abonville. Se podía confiar en que el duque no abriría la boca. Al fin y al cabo, había sido él quien aconsejó a Jessica que no abriera la suya hasta que hablara con un abogado. También era el duque quien pagaba los honorarios de Herriard. Si Jessica no hubiera accedido a ello, Abonville habría intervenido personalmente ante Dain. Aquella oferta le aclaró a Jessica cuanto deseaba saber sobre los sentimientos del noble francés hacia Geneviéve.

Así pues, a las siete Bertie ya se había quitado de en medio. En el salón solo estaban Jessica y el señor Herriard, de pie ante una mesa alta con un montón de documentos, cuando Dain entró resueltamente.

Dirigió a Herriard una mirada de desprecio y después clavó sus sardónicos ojos de obsidiana en Jessica.

—Madam —dijo, con una leve inclinación de cabeza.

—Milord —dijo ella, con una inclinación aun más leve.

—Con esto ya hemos cumplido —continuó él—. Puede proceder a la extorsión.

El señor Herriard apretó los labios, pero no dijo nada. Cogió los papeles de la mesa y se los dio a Dain, que se dirigió a una ventana. Dejó los papeles en el ancho alféizar, tomó el que estaba encima y lo leyó pausadamente. Cuando acabó, lo dejó y cogió el siguiente.

Pasaron los minutos. Jessica esperaba, cada vez más inquieta. Por último, casi media hora más tarde, Dain apartó la vista de los documentos que debería haber tardado mucho menos en leer

—Me preguntaba cómo pensaba jugármela —le dijo a Herriard—. Dejando a un lado latinismos y legalismos, se reduce a una demanda por difamación si no me avengo a solucionar el asunto en privado según sus exorbitantes condiciones.

—Las palabras que usted pronunció y que pudieron oír otros seis testigos solo pueden interpretarse de una manera, milord —dijo Herriard—. Con esas palabras destruyó el crédito social y económico de mi cliente. Gracias a usted, le resultará imposible casarse o ganarse la vida respetablemente. La ha convertido en una marginada de la sociedad en la que fue educada y a la que legítimamente pertenece. Por consiguiente, se verá obligada a vivir exiliada de sus amigos y sus seres queridos. Tendrá que construir una nueva vida.

—Ya. Y yo tendré que pagar esa vida —replicó Dain—. Subsanar las deudas de su hermano, que ascienden a seis mil libras. —Miró los documentos—. Mantenerla a tenor de dos mil libras al año y... ah, sí. Aquí dice algo sobre asegurar y mantener una residencia.

Pasó unas páginas y se le cayeron varias. Fue entonces cuando Jessica se dio cuenta de que no utilizaba la mano izquierda, y que el brazo estaba en una postura extraña, como si le pasara algo. No tendría que ser así, salvo que se tratara de una pequeña herida de bala. Había apuntado con cuidado, y era una tiradora consumada. Y además, él un blanco enorme.

Dain dirigió la mirada hacia ella y la sorprendió mirándole fijamente.

—¿Qué, apreciando su obra? Supongo que le gustaría verla más de cerca pero, lamentablemente, no hay nada que ver. No hay nada, según los matasanos, salvo que no funciona. Sin embargo, me considero afortuna do porque no apuntó más abajo, señorita Trent. Me he quedado sin brazo, no sin virilidad. Pero no me cabe duda de que Herriard se encargará de la castración.

A Jessica empezó a remorderle la conciencia, pero no hizo caso.

—Tiene y tendrá precisamente lo que se merece, bruto embustero y rencoroso.

—Señorita Trent —dijo Herriard amablemente.

—No pienso callarme la boca —replicó ella—. Su señoría quería que yo estuviera presente porque quiere pelea. Sabe muy bien que está equivocado, pero es demasiado cabezota para reconocerlo. Quiere que parezca una mujer intrigante, calculadora...

—Vengativa —la interrumpió Dain—. No se olvide de vengativa.

—¿Vengativa yo? —exclamó Jessica—. No fui yo quien lo amaño todo para proporcionar los mayores chismorreos de todo París mientras estaba medio desnuda y me llevaban, tonta de mí, a la perdición.

Dain enarcó ligeramente las cejas.

—¿No querrá dar a entender que yo preparé esa farsa, señorita Trent?

—¡No tengo que dar a entender nada! Salta a la vista. Vawtry estaba allí, y es su amigo. Y los demás... esos repugnantes miembros de la sofisticada sociedad parisiense... Sé quién lo preparó todo para que presenciaran mi vergüenza. Y sé por qué. Lo hizo por rencor.

¡Como si todo lo que ha ocurrido, todos los cotilleos y los desperfectos de su maravillosa reputación fueran culpa mía!

Se hizo un silencio breve, tenso. Después, Dain tiró los demás papeles a la alfombra, se dirigió a la licorera y se sirvió una copa de jerez. Solo necesitaba una mano para hacerlo y solo un trago para vaciar la copa. Cuando volvió adonde estaba Jessica, había recuperado la irritante sonrisa burlona.

—Yo pensaba que era usted quien había preparado la... interrupción.

—No me extraña —replicó Jessica—. También usted parece influido por el malentendido de que es un excelente partido... además de confundirme con una loca. Si estuviera desesperada por conseguir marido, y ni lo estoy ni lo estaré nunca, no tendría que recurrir a estratagemas tan antiguas como penosas. —Irguiéndose, añadió—: Puedo parecerle una solterona reseca, pero le aseguro que su opinión es minoritaria, milord. Estoy soltera porque quiero, no por falta de ofertas.

—Pero a partir de ahora no tendrá ninguna —replicó Dain. Su sardónica mirada la recorrió perezosamente de arriba abajo, y a Jessica se le puso la carne de gallina—. Gracias a mí. Y por eso todo este asunto.

Dejó la copa vacía y se volvió hacia Herriard.

—Como he dañado la mercancía, tengo que pagar lo que usted considera su valor, o me enterrará bajo un montón de documentos, me acosará con abogados y me obligará a soportar inacabables meses de litigios.

—Si las leyes considerasen a las mujeres a la debida luz, el proceso no sería inacabable—replicó Herriard, impertérrito—. El castigo sería severo y rápido.

—Pero vivimos en tiempos de ignorancia —dijo Dain—. Y, como le corroborará la señorita Trent, yo soy el más ignorante de los hombres. Entre otras curiosas creencias, sostengo la anticuada idea de que si pago por algo, debería ser mío. Como al parecer no tengo otra opción sino pagar por la señorita Trent...

—No soy un reloj de bolsillo —intervino Jessica con tirantez. Pensó que no debería extrañarle que aquel pedazo de zopenco engreído propusiera arreglar las cosas haciéndola su amante—. Soy un ser humano nunca me poseerá, por mucho que pague. Puede haber destruido mi honor a ojos del mundo, pero no lo destruirá de hecho.

Dain alzó una ceja.

—¿Que he destruido su honor? Estimada señorita; Trent, lo que me propongo es restablecerlo. Nos casaremos. Vamos a ver. ¿Por qué no se sienta, se queda: calladita como una buena chica y deja a los hombres que resuelvan los detalles?

Jessica se quedó Unos momentos como atontada, sin comprender, hasta que aquellas palabras le entraron en la cabeza, como un golpe. La habitación se oscureció y todo empezó a moverse, como en una borrachera. Tuvo que esforzarse para concentrarse

—¿Casarnos?

Su voz sonó lejana, débil, lastimera.

—Herriard exige que saque de apuros a su hermano y que la mantenga y le dé alojamiento a usted toda la vida —dijo Dain—. Bien. Accedo a ello, pero con las mismas condiciones que impondría cualquier otro hombre: propiedad exclusiva y derechos de reproducción.

Su mirada cargada recayó sobre el corpiño de Jessica, que notó un calor que se extendía por todas partes, como si, en lugar de con los ojos, Dain la hubiera recorrido con sus manos.

Jessica logró recobrar la calma.

—Ya entiendo lo que quiere. No es una verdadera oferta, sino una estrategia para atarnos de pies y manos. Sabe que no podemos demandarle si se ofrece a esa reparación, supuestamente honorable. También sabe que no voy a casarme con usted. Así que piensa que nos tiene en el point non plus.

—Efectivamente —dijo Dain sonriendo—. Si se niega a casarse conmigo e intenta meterse en litigios, lo único que conseguirá será humillarse. Todo el mundo pensará que es una mujerzuela, una buscavidas.

—Y si acepto su falsa proposición de matrimonio, seguirá jugando hasta el último momento y me dejará plantada ante el altar —dijo Jessica—. Y de todos modos quedaré humillada.

Dain se echó a reír.

—¿Para iniciar una demanda por incumplimiento de promesa, larga y costosa? ¿Para facilitarle el trabajo a Herriard? Piénselo bien, Jess. Si es muy sencillo. O matrimonio o nada.

Jessica agarró lo primero que vio, un caballito de bronce pequeño pero muy pesado.

El señor Herriard se acercó a ella.

—Señorita Trent, le ruego que resista la tentación—le dijo con discreción.

—Da igual —dijo Dain—. No servirá de nada. Puedo esquivar un proyectil, ya que no una bala.

Jessica dejó la estatuilla y se volvió hacia Herriard.

—Lo ha visto, ¿no? —dijo—. No lo ofrece para desagraviarme, porque piensa que no me debe nada. Lo que quiere es aprovecharse de mí, y si se aprovecha también de usted al mismo tiempo, disfrutará aún más.

—Poco importa lo que usted piense de mí —dijo Dain—. Solo hay dos posibilidades. Y si está esperando que se lo haga más llevadero cayendo de rodillas a sus pies para pedirle la mano, puede esperar hasta el día del Juicio, Jess.

Jessica reconoció el tono y las palabras. Ya los había oído antes, en las fanfarronadas y las burlas de los niños, aquella nota discordante de inseguridad oculta bajo las risas. Reconsideró rápidamente las palabras que había pronunciado Dain y pensó si eso sería lo único que su orgullo le permitía decir. El orgullo masculino es un objeto sumamente frágil y valioso. Por eso los hombres construyen una fortaleza a su alrededor práctica mente desde la infancia.

No tengo miedo, decían los chicos, riéndose, cuando en realidad estaban muertos de miedo. Se reían cuando les daban de azotes y fingían no sentir nada. También echaban roedores y reptiles en el regazo de las niñas de las que estaban enamorados y se reían con la misma inseguridad cuando estas salían corriendo y chillando.

La proposición de matrimonio de Dain era quizá el equivalente al regalo del reptil o el roedor. Si ella lo rechazaba indignada, él se reiría y se diría que eso era precisamente lo que quería.

Pero quizá no fuera eso.

Jessica tuvo que recordarse que ese «quizá» no constituía base suficientemente sólida para un matrimonio. Por otra parte, Geneviéve le había aconsejado que le echase el anzuelo y no había cambiado de opinión ni siquiera aquella mañana, tras haberse enterado de todo lo ocurrido. «Ya sé que su conducta es abominable, y no te critico por haberle pegado un tiro—dijo—, pero comprende que se le interrumpió precisamente en el momento en el que a un hombre más le desagrada ser interrumpido. No pensaba racionalmente. No podía hacerlo. De todos modos, creo que le importas. No parecía tan insolente y cínico mientras bailaba contigo.»

—O matrimonio o nada. —La impaciente voz de Dain interrumpió los pensamientos de Jessica—. Esas son las condiciones, las únicas condiciones Usted decide, Jess.

Dain intentaba convencerse de que le daba igual. Si Jessica accedía, al menos él podría exorcizar su absurdo deseo a cambio de la exorbitante cantidad que tendría que pagar. Después la dejaría en Devon y volvería a su vida normal. Si se negaba, no daría ni una libra; ella se marcharía y dejaría de acosarle y él olvidaría su deseo y a ella. De una u otra forma, él ganaría y ella perdería. Pero su corazón seguía latiendo con fuerza y sus entrañas se contraían, presas de un helor y un miedo que no experimentaba desde la adolescencia.

Apretó la mandíbula, conteniéndose, mientras observaba a Jessica, que, apartándose de Herriard, se dirigía hacia una silla. No se sentó. Se quedó mirándola fijamente; su hermoso rostro no mostraba ninguna emoción.

Herriard frunció el entrecejo.

—Quizá necesite unos minutos a solas para pensar lo, señorita Trent. No me cabe duda de que su señoría será tan amable de concedérselos —dijo, dirigiendo la ceñuda mirada hacia Dain—. Al fin y al cabo, lo que está en juego es el futuro de la dama.

—No necesito más tiempo —replicó la señorita Trent—. Resulta fácil calcular las ventajas y los inconvenientes para cada una de las partes. —Miró a Dain, que se quedó atónito al ver que sonreía—. La perspectiva de una vida en medio de la pobreza y la oscuridad en un reducto de la civilización me resulta francamente desagradable. No se me ocurre nada más absurdo que vivir así por el simple hecho de mantener mi orgullo. Prefiero ser marquesa, y rica. Dain, usted es absolutamente repugnante, y no me cabe duda de que hará todo lo posible para destrozarme la vida. Sin embargo, el señor Herriard se encargará de que tenga más que suficiente en el sentido material. Además, me proporcionará cierta satisfacción personal el hecho de saber que tendrá que tragarse hasta la última de sus desdeñosas palabras sobre los hombres que caen en la trampa del matrimonio o de enredos amorosos con mujeres respetables. Me gustaría espiar por un agujerito cuando anuncie su compromiso a sus amigos, señor Belcebú.

Dain se quedó mirándola, sin querer aceptar lo que Jessica había dicho.

—La respuesta es sí —dijo Jessica, con cierta impaciencia—. ¿Se ha creído que soy una imbécil, que voy a decir no para que se vaya usted de rositas?

Dain recuperó la voz y dijo:

—Ya sabía yo que era demasiado esperar.

Jessica se acercó a él.

—¿Qué va a decirle a sus amigos, Dain? ¿Que casarse es menos molestia que tenerme detrás de usted y pegándole tiros? Supongo que es eso. —Le tocó la manga de la chaqueta ligeramente, y con aquel pequeño gesto Dain sintió una dolorosa opresión en el pecho—. Debería llevarlo en cabestrillo —añadió Jessica—. Lucirlo. Además, tendría menos posibilidades de hacerse daño.

—El cabestrillo estropearía la caída de la chaqueta—replicó Dain fríamente—. Y no necesito lucirlo ni explicar nada.

—Sus amigos le van a ridiculizar despiadadamente. Daría cualquier cosa por verlo —insistió Jessica.

—Les anunciaré nuestro compromiso esta noche, en Antoine’s —dijo Dain—. Y que hagan lo que quieran. No me importa lo que piensen esos tarados. Mientras tanto, le aconsejo que haga las maletas rápidamente.

Herriard y yo tenemos asuntos que discutir. Jessica se puso tensa.

—¿Cómo que hacer las maletas?

—Nos vamos a Inglaterra pasado mañana —dijo Dain—. Yo me encargo de los preparativos del viaje. Nos casaremos en Londres. No me apetece que una multitud invada Dartmoor y espante al ganado. Podemos partir hacia Devon después del desayuno de bodas.

Los ojos de Jessica se oscurecieron.

—No, ni hablar —dijo—. Podemos casarnos aquí. Al menos podría permitirme que disfrutara de París una temporada, antes de exiliarme a Devon.

—Nos casaremos en St. George, en Hanover Square —replicó Dain—. Dentro de un mes. Antes muerto que suplicar al maldito arzobispo de Canterbury una licencia especial. Se leerán las amonestaciones. Y mientras tanto podrá disfrutar de Londres. No se va a quedar en París, o sea que quítese esa idea de la cabeza.

La idea de que la marquesa de Dain viviera en aquel agujero de la rue de Rivoli que él llamaba su casa le ponía los pelos de punta. Su esposa no iba a sentarse a la mesa en la que la mitad de los degenerados de París habían comido y bebido hasta ponerse enfermos... y vomitado sobre alfombras y muebles. No bordaría ni leería junto a la chimenea de un salón que había albergado orgías que para sí hubieran querido los romanos.

Apuntó mentalmente que tenía que encargar un colchón nuevo para la ancestral cama de Devon y ordenar que se quemaran la ropa de cama y las cortinas que había. No quería que la marquesa de Dain se contaminase con los objetos entre los que había engendrado un bastardo con Charity Graves.

—Lo he pasado fatal en París, gracias a usted —dijo Jessica, con sus ojos grises soltando chispas—. Al menos podría dejar que lo compensara. No se me ocurriría que estuviera todo el día pegado a mí, pero creo que podría permitirme que fuera a fiestas y disfrutara de mi honor recientemente restablecido...

—Puede ir a fiestas en Londres —la interrumpió Dain—. Celebraremos un desayuno de bodas apoteósico. Puede comprarse todos los vestidos y fruslerías que quiera. ¿Qué demonios le importa dónde esté, siempre y cuando yo pague las cuentas?

—¿Cómo puede ser tan insensible? —exclamó Jessica—. No quiero que me saquen de París como si fuera un secreto vergonzoso.

—¿Un secreto? —Dain alzó la voz—. ¿En St. George, en Hanover Square? ¿Acaso puede ser más público y respetable este casamiento del demonio? —Miró a Herriard, que estaba junto a la mesa, metiendo papeles en su cartera de cuero, con una estudiada expresión de ser ajeno a la pelea—. Herriard, quizá pueda usted explicar qué terrible delito cometeré con una boda en Londres.

—Esta disputa no es de mi competencia —dijo Herriard—. Como tampoco lo es el número de invitados ni ninguno de los desacuerdos que normalmente conlleva un compromiso. Tendrán que negociarlo ustedes solos.

Lord Dain pensó que ya había aguantado suficientes «negociaciones» aquel día. No había llegado allí con la intención de casarse con la causante de sus desdichas, Al menos no conscientemente. Había ofrecido el matrimonio porque no soportaba verse acorralado, acosado y vencido por una solterona vengativa y su diabólico abogado, o eso pensaba. Hasta que hizo la proposición no se había dado cuenta de lo mucho que le importaba la respuesta de Jessica. No se había dado cuenta hasta entonces de lo aburrido y deprimente que le resultarían París y las semanas y los meses venideros cuando ella se marchara... para siempre.

Aunque Jessica había aceptado, él seguía angustiado porque aún no era suya y podría escaparse. Pero su, orgullo no le permitía ceder. Cede un centímetro y una mujer se tomará un kilómetro. Debía empezar como tenía intención de continuar, se dijo, y tenía intención de ser el amo de su casa. Nadie le iba a manejar. No iba a cambiar por nadie, ni siquiera por ella. Dain daba las órdenes; los demás obedecían.

—Cara —dijo. Sus miradas se cruzaron; la de ella era cautelosa. Dain le cogió la mano—. Haga las maletas —le dijo con suavidad.

Ella intentó desasirse. Dain la soltó, pero lo hizo solo para poder rodear su cintura con el brazo sano, levantarla del suelo, estrecharla contra sí y pegar su boca a la de ella.

Todo pasó en cuestión de segundos. Jessica apenas tuvo tiempo de resistirse. Un beso rápido, ardiente... La dejó en el suelo y la soltó. Ella retrocedió unos pasos, sonrojada.

—Esa es toda la negociación que hay, Jess —dijo, apresurándose a apagar el calor y el apetito que le había provocado aquel abrazo demasiado corto—. Si sigue discutiendo, tendré que pensar que quiere más.

—Muy bien. Que sea en Londres... pero le va a costar caro, Dain —dijo Jessica, y se dio la vuelta—. Señor Herriard, no tenga piedad de él. Si lo que quiere es obediencia ciega, no le va a salir barata. Exijo un auténtico dineral para mis gastos. Mis propios vehículos y caballos. Hágale gritar, señor Herriard. Si no se pone a bramar y a pegar patadas como un elefante enloquecido, puede estar seguro de que no está exigiendo suficiente.

—Estoy dispuesto a pagar mucho dinero por una obediencia ciega —replicó Dain con una sonrisa malvada—. Empezaré por hacer una lista de órdenes esta misma noche. —Le hizo una extraña reverencia—. Hasta pasado mañana, señorita Trent.

Ella le devolvió la reverencia.

—Váyase al infierno, Dain.

—Allí acabaré, no me cabe duda. —Miró al abogado—. Puede ir a verme mañana a las dos con sus documentos del demonio, Herriard.

Sin esperar respuesta, salió con aire despreocupado de la habitación.
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Cuando se dirigían a Calais, Dain iba a caballo con Bertie, junto al coche. En las posadas, se retiraba a la cervecería con Bertie mientras Jessica cenaba con su abuela. Durante la travesía del canal de la Mancha, su señoría se mantuvo en el orto extremo del vapor francés. En el camino hacia Londres, también cabalgó fuera del lujoso carruaje que había alquilado. Una vez en Londres, depositó a Jessica, Bertie y Geneviève en la puerta de la casa del tío Arthur y la tía Louisa. Jessica no había vuelto a ver a su prometido desde entonces.

Y de repente, a las dos semanas de haber salido de París, tras catorce días durante los cuales su futuro esposo parecía decidido a borrarla de su existencia, se presentó un día a las dos de la tarde exigiendo que Jessica dejara lo que estuviera haciendo para atenderle.

—¿Que quiere que vaya a dar un paseo? —exclamó Jessica indignada cuando su tía volvió toda nerviosa al salón para transmitirle el recado de Dain—. ¿Así, por las buenas? ¿De repente se ha acordado de que existo y espera que yo salga corriendo solo con chascar los dedos? ¿Por qué no le has dicho que se vaya al diablo?

La tía Louisa se desplomó en un sillón, apretándose la frente con los dedos. Durante los escasos minutos que había pasado con él, era evidente que Dain había logrado socavar incluso su autocrática serenidad.

—Jessica, mira por la ventana, te lo ruego —dijo.

Jessica dejó la pluma sobre la mesa en la que estaba peleando con el menú del desayuno de bodas, se levantó y se acercó a la ventana. En la calle vio un precioso coche negro. A él iban enganchados dos temperamentales caballos negros, que Bertie intentaba sujetar con todas sus fuerzas. Resoplaban y bailoteaban sin cesar. A Jessica no le cupo la menor duda de que al cabo de pocos minutos se pondrían a bailar sobre la cabeza de su hermano.

—Su todopoderosa señoría dice que no se marchará de la casa sin ti. —La voz de la tía Louisa temblaba de indignación—. Te aconsejo que te des prisa, antes de que esas bestias asesinas maten a tu hermano.

Al cabo de tres minutos, Jessica, hirviendo de cólera, se había puesto el sombrero y la cálida pelliza verde sobre el vestido de día. Al cabo de otros tres minutos, la ayudaban a subirse al asiento del carruaje, o más bien la metían en el carruaje, porque Dain lanzó su enorme cuerpo en el asiento inmediatamente y ella tuvo que apretujarse en un rincón para evitar su musculoso hombro. Aun así, en el limitado espacio no se podía impedir el contacto físico. Dain apoyó la mano inútil en su muslo, que se apretó descaradamente contra el de Jessica, al igual que el brazo supuestamente lisiado. Su calor penetraba la gruesa tela de la pelliza y la muselina del vestido, y Jessica se estremeció.

—¿Estás cómoda? —preguntó Dain con burlona cortesía.

—Dain, este carruaje no es suficientemente amplio para dos personas —contestó Jessica con enfado—. Me estás aplastando.

—Pues siéntate en mis rodillas —dijo él.

Resistiendo la tentación de borrarle la sonrisita de suficiencia de una bofetada, Jessica se volvió hacia su hermano, que seguía peleándose con los caballos.

—¡Maldita sea, Bertie, lárgate de aquí! —le espetó— ¿Es que quieres que te machaquen la cabeza contra los adoquines?

Dain se echó a reír y les dio permiso a los animales para partir; Bertie retrocedió apresuradamente y se refugió en la seguridad de la acera.

Momentos más tarde, el vehículo se precipitaba a toda velocidad por las calles atestadas del West End. Sin embargo, embutida entre el alto asiento almohadillado del coche y el cuerpo duro como una roca de su demoníaco prometido Jessica sabía que no corría peligro de caerse. Se arrellanó en el asiento y contempló los corceles del infierno de Dain.

Eran los caballos de peor genio que había visto en vida. No paraban de bufar, corcovear y enfrentarse a cuantos y cuanto se interponían en su camino. Intentaban pisotear a los peatones. Intercambiaban insultos equinos con todos los caballos que veían. Intentaron derribar farolas y barandillas y colisionar con todo vehículo que tuviera la desfachatez de compartir la misma calle con ellos. Ni siquiera al llegar a Hyde Park dieron muestras de cansancio. Intentaron atropellar a los obreros que estaban terminando el arco de Hyde Park Corner. Estuvieron a punto de desbocarse en Rotten Row, por el que no estaba permitida la circulación de ningún vehículo, salvo los del rey.

Sin embargo, no triunfaron en ninguna de sus diabólicas iniciativas. Aunque esperó hasta el último momento, Dain sofocó todas las tentativas de descontrol. Jessica comprobó, a medio camino entre el fastidio y la admiración, que lo lograba al parecer sin el menor esfuerzo, a pesar de tener que conducir con una sola mano.

—Supongo que no tendría ninguna gracia si tus caballos se portaran como es debido —dijo, pensando voz alta.

Dain tiró suavemente del de la derecha para evitar que colisionara con la estatua de Aquiles, e hizo torcer a las satánicas bestias por el Drive.

—Quizá les hayas contagiado tu mal humor y se han asustado. No saben qué hacer ni adónde ir. ¿A que sí, Nick, Harry?*(Son dos de los nombres del Diablo en inglés) Tienen miedo de que les pegues un tiro.

Las bestias sacudieron la cabeza y contestaron con una malévola risa caballuna.

Allá Dain si quiere poner a sus caballos apodos de Lucifer, pensó Jessica. Y allá él si los animales se merecen realmente esos nombres.

—También tú estarías de mal humor —dijo— si hubieras pasado la última semana peleándote con listas de invitados, menús para el desayuno de bodas, pruebas y un montón de parientes pesadísimos. También tú estarías enfadado si todos los comerciantes de Londres asediaran tu casa y si tu salón pareciera un almacén repleto de catálogos y muestras. No han dejado de asediarme desde la mañana que nuestro compromiso de boda apareció en los periódicos.

—Pues yo no estaría de mal humor —replicó—, porque no sería tan tonto como para consentir que me molestaran.

—Fuiste tú el que se empeñó en la boda suntuosa en St. George, en Hanover Square —dijo Jessica—. Y después me lo dejaste todo a mí. No has hecho ni amago de ayudarme.

—¿Quién, yo? ¿Ayudar yo? —preguntó con incredulidad—. ¿Y para que están los criados, so boba? ¿No te he dicho que me mandes las cuentas? Si no hay nadie competente en toda la casa para hacerlo, contrata a alguien. Si quieres ser una marquesa rica, ¿por qué no actúas como tal? Las clases trabajadoras trabajan —le explicó con exagerada paciencia—. Las clases altas les dicen lo que tienen que hacer. No deberías alterar el orden social. Fíjate en lo que pasó en Francia. Subvirtieron el orden social hace décadas, ¿y qué tienen que ofrecer ahora? Un rey que se viste y se comporta como un burgués, cloacas al aire libre en los barrios más elegantes y ni una sola calle decentemente iluminada, salvo alrededor del Palais Royal.

Jessica se le quedó mirando.

—No tenía ni idea de que fueras un esnob conservador. Desde luego, nadie lo diría, a juzgar por tus amigos.

Dain mantuvo la mirada clavada en los caballos.

—Si te refieres a las fulanas, he de recordarte que es personal contratado.

Lo último que quería Jessica que le recordaran eran sus parejas de cama. No quería pensar en cómo se había divertido Dain durante las noches en las que ella estaba insomne en la cama, preocupada por la noche de bodas y por su falta de experiencias y encima por no tener el tipo rubeniano al que Dain era tan aficionado.

Con la pesadumbre y la certeza de que su matrimonio iba a ser un desastre, a pesar de lo que dijera Geneviève Jessica no quería pensar en si complacería o no a Dain en la cama. Tenía su orgullo, y con esa vanidad femenina no podía soportar la perspectiva de no cautivar a un marido. A cualquier marido, incluso Dain. A ninguno de los esposos de Geneviève se les había ni siquiera ocurrido ir a otra parte, ni a los amantes que discretamente había tenido durante su prolongada viudez.

Pero no era el momento de enfrentarse a un problema de tales proporciones se dijo Jessica. Había que aprovechar la oportunidad de resolver asuntos más prácticos, como la lista de invitados.

—Sé dónde encajan las mujeres en tu escala social —dijo—. Pero con los hombres es otra historia. El señor Beaumont, por ejemplo. La tía Louísa dice que no se le debería invitar al desayuno de bodas porque no la talla, pero es amigo tuyo.

—Pues harías muy bien en no invitarle —dijo Dain, apretando la mandíbula—. El muy cabrón intentó espiarme cuando yo estaba con una puta. Si le invitas a boda pensará que también está invitado a la noche bodas. Entre el opio y el alcohol no puede poner su verga en condiciones y tiene que mirar cómo les funciona a otros.

Jessica descubrió que la imagen de las furcias rubenianas contorsionándose en las rodillas de Dain no la inquietaba tanto como lo que se le apareció mentalmente: un hombre de uno noventa, desnudo y excitado.

Se había hecho una idea de lo que era la excitación. Había visto varios grabados eróticos del señor Rowlandson. Ojalá no los hubiera visto, pensó. No deseaba tener una imagen tan vívida de Dain, haciendo con una puta voluptuosa lo mismo que hacían los hombres de los grabados de Rowlandson. Aquella imagen no se le iba de la cabeza, descarada como las luces de las fiestas nacionales, y le revolvía las entrañas y le daban ganas de matar a alguien. No se trataba de que estuviera celosa; estaba rabiosamente celosa, y Dain la había reducido a ese humillante estado con unas cuantas palabras pronunciadas como tal cosa. Al imaginarse el futuro, veía a Dain haciéndolo una y otra vez, hasta volverla completamente loca.

Jessica sabía que no debía consentir que se lo hiciera a ella. No debía sentir celos de sus fulanas. Tendría que darles las gracias, porque Dain pasaría el menor tiempo posible con ella, y ella sería una mujer de la nobleza, rica y libre de llevar la vida que quisiera. Se lo había repetido mil veces, desde el día mismo en el que la había pedido en matrimonio y ella, como una tonta, se había ablandado.

Sermonearse a sí misma no iba a servirle de nada. Sabía que Dain era un hombre espantoso, que la había un utilizado de una forma atroz, que era incapaz de querer a nadie y que iba a casarse con ella sobre todo por venganza y sin embargo, quería que solo la deseara a ella.

—¿Por fin he conseguido escandalizarte? —preguntó Dain—. ¿O es que te has enfurruñado? Este silencio resulta ensordecedor.

—Sí, estoy escandalizada —replicó Jessica desabridamente—. No se me habría ocurrido pensar que te importara que te observaran. Me da la impresión de que te gustan las escenitas en público.

—Beaumont estaba espiando por una mirilla —dijo Dain—. En primer lugar, no soporto a los mirones. En segundo lugar, había pagado por una puta, no para actuar gratis ante un público. En tercer lugar, hay ciertas actividades que prefiero realizar en privado.

En aquel punto, el paseo de coches empezaba a torcer hacia el norte, separándose de las orillas del estanque de la Serpentine. Los caballos intentaron seguir por la orilla, dirigiéndose hacia un bosquecillo. Dain corrigió la dirección con un gesto delicado, al parecer sin darle mayor importancia a lo que hacía.

—De todos modos, me vi obligado a aclarar mis normas con la ayuda de los puños —añadió—. Es más que posible que Beaumont me guarde rencor. No me extrañaría que descargara sus malos sentimientos sobre ti. Es un cobarde, un chivato y tiene la mala costumbre de... — Se calló y frunció el entrecejo—. En fin —continuó, con expresión sombría—, no quiero que tengas nada que ver con él.

Jessica tardó unos momentos en comprender las implicaciones de aquella orden, y en ese preciso instante el mundo se iluminó un poco y el corazón le dio pequeño vuelco. Se apartó lo suficiente para observar imponente perfil de Dain.

—Qué barbaridad... Es como si quisieras protegerme.

—He pagado por ti —replicó Dain con frialdad— Eres mía, y cuido lo que es mío. Tampoco dejaría que se acercaran a él ni Nick ni Harry.

—Dain! ¿Eso significa que soy tan importante para ti como tus caballos? —Se llevó la mano corazón—. Eres tan terriblemente romántico que no sé qué decir.

Dain dedicó toda su atención unos momentos a Jessica, y su sombría mirada recayó sobre el lugar donde tenía apoyada la mano. Jessica volvió a ponerla rápidamente en el regazo. Dain, con el ceño fruncido, volvió a fijarse en los caballos.

—Eso que llevas, como se llame... —dijo malhumorado.

—¿La pelliza? ¿Qué le pasa?

—Que la llenabas más la última vez que te vi —contestó Dain—. En París. Cuando irrumpiste en mi fiesta para incordiarme. —Dirigió los caballos hacia una avenida bordeada de árboles a unos metros al sur del cuartel—. Cuando me agrediste. Seguro que te acuerdas. ¿O es que parecía más ajustada porque estabas mojada?

Jessica lo recordaba, pero lo más importante era que lo recordara él con suficiente detalle para notar unos kilos de menos. Su ánimo se elevó varios grados más.

—Podrías tirarme a la Serpentine para averiguarlo—dijo.

La corta avenida desembocaba en un pequeño camino circular con densa vegetación. Los árboles que lo rodeaban lo aislaban del resto del parque. Al cabo de poco empezaría el paseo de las cinco y aquella zona recoleta, como el resto de Hyde Park, se llenaría de londinenses a la moda pero en aquellos momentos estaba desierto.

Dain detuvo el vehículo y puso el freno.

—Vosotros dos, tranquilos —_advirtió a los caballos—. Como deis la lata, os mando a Yorkshire como bestias de carga.

Su tono, aunque bajo, indicaba a las claras «obediencia o muerte». Los animales respondieron como si fueran humanos. Al momento se transformaron en los caballos más dóciles y tranquilos que Jessica había visto en su vida.

Dain volvió a mirarla con aire taciturno.

—Y con respecto a usted, señorita Tarasca Trent...

—Me encantan esos nombres cariñosos —dijo Jessica, mirándole enternecida a los ojos—. Boba, cabeza de chorlito, tarasca... ¡Se me sale el corazón del pecho!

—Pues no cabrás en ti de gozo cuando oigas otros que tengo pensados —replicó Dain. ¿Cómo puedes ser tan imbécil? ¿O lo has hecho a propósito? ¡Mírate! —Dirigió esta última palabra al corpiño—. A este paso estarás en los huesos el día de la boda. ¿Cuándo comiste como es debido por última vez? —preguntó.

Jessica supuso que, en el diccionario de Dain, eso equivalía a una expresión de cariño.

—No lo he hecho a propósito dijo. No tienes idea de lo que significa vivir bajo el mismo techo que la tía Louisa. Dirige los preparativos de la boda como un general dirige la guerra. La casa es una batalla campal desde el día que llegamos. Podría dejar que se pelearan entre ellos, pero no me gustaría el resultado y tú lo detestarías. Mi tía tiene un gusto espantoso y eso significa que tengo que intervenir noche y día. Y como necesito toda mi fuerza de voluntad y mis energías para mantener el control, al final estoy demasiado enfadada y cansada para comer como es debido, incluso si los criados pudieran preparar algo decente, cosa que no hacen porque también a ellos los tiene agotados.

Hubo un breve silencio. Después Dain, moviéndose se un poco en el asiento, como si no se sintiera cómodo, dijo:

—Ya.

—Me dijiste que debía contratar a alguien —inquirió Jessica—. ¿De qué serviría, si también se metería con ellos? Tendría que intervenir yo...

—Sí, sí, lo entiendo —la interrumpió Dain—. Te está incordiando. Ya le arreglaré yo las cuentas. Deberías habérmelo dicho antes.

Jessica se estiró los guantes.

—No sabía yo que estuvieras dispuesto a matar dragones por mí.

—Y no lo estoy —replicó Dain—. Pero hay que ser prácticos. Vas a necesitar todas tus fuerzas para la noche de bodas.

—No veo por qué voy a necesitar fuerzas —dijo Jessica, tratando de borrar las imágenes que surgían en su mente y que le producían escalofríos en la columna vertebral—. Lo único que tengo que hacer es tumbarme.

—Desnuda —añadió Dain fríamente.

—¿En serio? —Le lanzó una mirada bajo las tupidas pestañas—. Bueno, si tengo que hacerlo, lo haré, porque tú tienes la ventaja de la experiencia en estos asuntos. Pero ojalá me lo hubieras dicho antes; no habría hecho trabajar tanto a la modista con el salto de cama.

—¿Con el qué?

—Es terriblemente caro —dijo Jessica—, pero la seda es muy delicada y los ojetes alrededor del cuello una maravilla. La tía Louisa se quedó horrorizada. Dice que solo las cortesanas llevan cosas así y que no dejan nada para la imaginación. —Jessica le oyó contener el aliento y notó el musculoso muslo tensarse contra el suyo—. Pero si por la tía Louisa fuera —añadió—, tendría que ir tapada desde la barbilla hasta los pies con algodón grueso lleno de monstruosidades, lacitos y rositas rosas, algo absurdo, porque un vestido de noche deja mucho más al descubierto, y además...

—¿De qué color? —preguntó Dain.

Su voz grave había enronquecido.

—Rojo vino —contestó Jessica—. Con unas cintas negras muy estrechas ensartadas en el escote. Aquí. —Dibujó una profunda U sobre el pecho—. Y lleva un calado precioso en el... bueno, aquí. — Pasó la mano por la curva del pecho, a poco más de un centímetro de los pezones—. Y también lleva un calado en el lado derecho de la falda. Desde aquí (señalando la cadera) hasta el dobladillo. Y también he comprado...

—Jess.

Pronunció su nombre en un susurro sofocado.

—...zapatillas a juego. Unas babuchas negras con...

—Jess.

Con un furioso movimiento tiró las riendas y subió bruscamente a Jessica a sus rodillas, El movimiento asustó a los caballos, que sacudieron las cabezas, resoplaron y empezaron a bailotear agitadamente.

—¡Basta! —gritó Dain.

Se quedaron quietos.

Su potente brazo derecho estrechó la cintura de Jessica y la atrajo hacia sí. Era como estar sentada en el palpitante calor de un horno: duro una roca Y caliente, el cuerpo de Dain latía de tensión. Deslizó la mano sobre la cadera y le agarró el muslo. Jessica alzó los ojos. Dain miraba, ceñudo y malévolo, su enorme mano enguantada.

—Maldita seas —gruñó.

Jessica echó la cabeza hacia atrás.

—Si quieres, lo devuelvo. El camisón.

La furibunda mirada negra de Dain se clavo en la boca de Jessica. Respiraba con dificultad.

—No, ni hablar —dijo.

Entonces su boca, dura y hambrienta, cayó sobre la de Jessica, arrastrándose por sus labios como para castigarla. Pero lo que sintió Jessica fue la victoria. Lo notó en la tensión vibrante del cuerpo de Dain, que no podía disimular, y lo oyó con más claridad que cualquier palabra cuando su lengua empujó impaciente para que le permitiera la entrada.

La deseaba. Aún.

Quizá no quisiera, pero no podía evitarlo, como tampoco podía ella evitar desearle. Y de momento no tenía que fingir otra cosa. Se retorció para rodearle el cuello con los brazos y le asió firmemente mientras él devastaba su boca. Y ella devastaba la de él.

Podrían haber sido dos ejércitos enfervorecidos, y el beso una batalla a vida o muerte. Ambos querían lo mismo: conquistar, poseer. El no daba cuartel y ella no quería que se lo diera. No se cansaba del ardiente pecado de su boca, de la abrasadora presión de la mano que recorría su cadera, reclamando descaradamente el pecho.

También ella reclamaba, restregando con las manos los enormes hombros, clavando los dedos en los fuertes tendones de sus brazos. Es mío, pensó mientras lo músculos se hinchaban con sus caricias. Y será mío, juró mientras extendía los dedos sobre aquel pecho ancho y duro. Sería suyo y le mantendría a su lado aunque supusiera su muerte. Podía ser un monstruo, pero era su monstruo. No compartiría sus tempestuosos besos con nadie. No compartiría su magnífico cuerpo con nadie.

Se apretó más contra él. Dain se puso tenso y, con un gemido, bajó la mano y le aferró el trasero, estrechándola aún más. A pesar de los guantes de cuero y de las diversas capas de tela, el contacto con la mano de Dain le cubría la piel de oleadas abrasadoras.

Jessica quería sentirlas en la piel desnuda; aquellas manos grandes, oscuras, sobre su cuerpo entero. Ásperas o delicadas, le daba igual, siempre y cuando la deseara, siempre y cuando la besara y la acariciara así... como si se muriera de hambre, como estaba ella, como si no pudiera saciarse, como le ocurría a ella.

Dain separó su boca de la de Jessica y, murmurando algo que parecían palabrotas en italiano, retiró la cálida mano de su trasero.

—Suéltame —dijo con voz pastosa.

Sofocando un grito de frustración, Jessica bajó las manos, las dejó sobre el regazo y se quedó mirando un árbol que había enfrente.

Dain la miró, furioso y desesperado. Tendría que haber comprendido que no debía acercarse a ella ni a un kilómetro de distancia. Dentro de trece días estarían casados, y tendría la noche de bodas y cuantas noches deseara para aplacar su deseo y acabar con él. Se decía que no importaba cuánto pudiera incordiarle y molestarle Jessica mientras tanto. Había soportado cosas peores con una recompensa menor, y sin duda podría soportar un par de semanas de frustración.

Tenía que soportarlo porque veía con demasiada claridad la otra posibilidad: el marqués de Dain babeando y jadeando ante su futura esposa como un chucho hambriento tras el carro de un carnicero. Ladraría desesperado a la puerta de su casa por el día y aullaría junto a su ventana por la noche. Iría trotando tras ella a los modistos, los sombrereros, los zapateros y los merceros, y gruñiría y enseñaría los dientes a su alrededor en las fiestas. Estaba acostumbrado a conseguir lo que quería en el momento en que lo quería, y a rechazar u olvidarse prudentemente de lo que no podía conseguir inmediatamente. Había descubierto que no podía despreciarla, al igual que un perro hambriento no podría rechazar un trozo de carne.

Debería haberse dado cuenta el día que la conoció, cuando se entretuvo tanto en la tienda de Champtois, incapaz de apartar los ojos de ella. Al menos tendría que haber comprendido el problema el día que se había quedado abatido simplemente por quitarle aquel dichoso guante. En cualquier caso, ya no había forma de eludir la verdad, tras haber hecho ante sí mismo y ante ella una demostración tan elocuente como humillante. Con la sola descripción de una pieza de lencería había perdido la cabeza y había deseado devorarla.

—¿Quieres que me baje de tus rodillas? —pregutó Jessica cortésmente, mirando aún el árbol que ten enfrente.

—¿Tú quieres? —preguntó Dain, irritado.

—No. Yo me siento muy cómoda.

Dain pensó que ojalá él sintiera otro tanto. Gracias a aquel trasero redondo y pequeño tan cómodamente encaramado encima de él, su entrepierna estaba experimentando los tormentos del infierno. Se daba cuenta de que la descarga estaba a pocos centímetros. Solo tendría que volverla hacia él, levantarle las faldas y...

Y podría haber estado a mil kilómetros; había las mismas posibilidades de que ocurriera, pensó con amargura. Ese era el problema con las damas, uno de tantos problemas: no podías ir al asunto cuando querías. Había que cortejar y convencer, y después hacerlo en una cama como es debido. En la oscuridad.

—Pues quédate —dijo—. Pero no vuelvas a besarme. Es... una provocación. Y no me hables de tu indumentaria nocturna.

—Muy bien —replicó Jessica, mirando despreocupadamente a su alrededor, como si estuviera sentada a una mesa tomando el té—. ¿Sabías que la primera esposa de Shelley se ahogó en la Serpentine?

—¿Está pensando mi primera esposa en hacer lo mismo? —preguntó Dain, mirándola con inquietud.

—Desde luego que no. Geneviéve dice que suicidarse por un hombre es una torpeza imperdonable. Solo era por darte conversación.

Dain pensó que, a pesar de los tormentos, resultaba muy agradable tener sentada en las rodillas a una dama delicada, que olía tan bien, charlando despreocupadamente. Notó que se le distendía la boca en una sonrisa. Rápidamente la transformó en una mueca de desagrado.

—¿Eso significa que de momento has dejado de estar enfadada?

—Sí. —Miró la mano inútil de Dain, que se había deslizado hasta el asiento durante el apasionado abrazo—. De verdad, deberías llevar el brazo en cabestrillo, Dain, para no darte golpes. Podrías hacerte una herida grave sin darte cuenta.

—Solo me he dado un par de golpes —replicó él, mirándolo con el ceño fruncido—. Y te puedo asegurar que me di cuenta. Tengo sensibilidad, como si funcionara. Pero no funciona. Está ahí, inmóvil, colgando. En fin. —Se echó a reír—. ¿Te remuerde la conciencia?

—Ni lo más mínimo —contestó Jessica—. Pensé en llevar un látigo, pero me imagino que no lo habrías notado.

Dain examinó el delgado brazo de Jessica.

—Necesitarías mucho más músculo para una cosa así —dijo—. Y no habrías actuado con suficiente rapidez. Me habría escapado riéndome.

Jessica le miró.

—Te habrías reído incluso si te hubiera dado un latigazo. Te reirías incluso si te hicieran trizas la piel. ¿Te reíste después del disparo?

—Qué remedio —contestó Dain como sin darle importancia—. Me desmayé. Qué ridículo.

En ese momento comprendió que había sido ridículo, mientras ahondaba con la mirada en las grises profundidades de los ojos de Jessica. Qué absurdo haberse indignado con ella. La escena en el jardín de los Wallingdon no había sido obra de Jessica, y empezaba a sospechar quién era el responsable. Si el responsable era quien él pensaba, Dain no solo se había portado una forma abominable, sino imperdonablemente estúpida. Se merecía el tiro que le habían dado, y Jessica había hecho muy bien. De una forma dramática. Sonrió al recordarlo.

—He de reconocer que lo hiciste muy bien, Jess.

—Lo hice estupendamente —remachó Jessica— Tienes que reconocerlo: un plan y una ejecución perfectos.

Dain desvió la mirada hacia Harry y Nick, que fingían estar en paz con el mundo, medio adormilados.

—Fue muy bueno, ahora que lo pienso. La ropa roja y negra... la voz de lady Macbeth...— Soltó una risita—. Y mis valientes camaradas huyendo aterrorizados al verte, como en una merienda de señoras al ver un ratón. —Volvió a mirarla, divertido— A lo mejor mereció la pena que me pegases un tiro, aunque solo fuera para ver eso. Sellowby, Goodridge... todos muertos de miedo por una mujercita enfurecida.

—No soy una mujercita —replicó Jessica bruscamente—. Porque tú seas un bruto y un torpón, no tienes por qué desdeñarme. Para que lo sepas, lord Goliat, da la casualidad de que soy más alta que la media.

Dain le dio unos golpecitos en el brazo.

—No te preocupes, Jess. De todos modos pienso casarme contigo, y ya me las arreglaré. No debes preocuparte por eso. A decir verdad, te he traído algo como prueba.

Metió la mano en el profundo bolsillo del carruaje. Tardó unos momentos en encontrar el paquete que había escondido allí, suficiente tiempo para que se le desbocara el corazón de ansiedad.

Había pasado tres angustiosas horas eligiendo el regalo. Prefería que le colocaran en el potro de tortura a volver al número treinta y dos de Ludgate Hill y soportar de nuevo aquella experiencia infernal. Al fin sus dedos se cerraron sobre la cajita. Sin embargo, el corazón no dejaba de latirle aceleradamente, ni siquiera cuando la puso torpemente en la mano de Jessica.

—Mejor que la abras tú —dijo fríamente—. Con una sola mano es un lío.

La gris mirada de Jessica se volvió rápidamente hacia el paquetito, y lo abrió. Hubo un prolongado silencio. A Dain se le hizo un nudo en el estómago y la piel se le humedeció de sudor.

—¡Oh! —exclamó Jessica—. Oh!, Dain.

El terror que sentía Dain se alivió un poco.

—Estamos prometidos —dijo fríamente—. Es un anillo de compromiso.

El dependiente de Rundeil and Bridge le había sugerido cosas espeluznantes: una piedra de cumpleaños, cuando Dain no tenía ni idea de cuándo era el cumpleaños de Jessica; una piedra a juego con sus ojos, cuando no podía existir semejante piedra, semejante objeto. El muy servil incluso había tenido la osadía de sugerir una serie de gemas cuyas iniciales formaban un mensaje, como amatista- madreperla- ópalo- rubí, que representaban AMOR, y cosas por el estilo. Dain había estado a punto de vomitar el desayuno. Por fin, cuando estaba prácticamente desesperado de tanto buscar entre esmeraldas, amatistas, perlas, ópalos, aguamarinas y todos los malditos minerales que un orfebre podía engarzar en un anillo.., por fin, tras haber visto al menos mil bandejas forradas de terciopelo, o eso le pareció, Dain lo encontró. Un solo rubí cabujón, tan delicadamente pulido que parecía líquido, rodeado de diamantes absolutamente perfectos. Se dijo que no le importaba que le gustara a Jessica; tendría que ponérselo de todos modos.

Le había resultado mucho más fácil fingir porque ella no estaba allí, más fácil hacerle creer que había elegido ese anillo concreto simplemente porque era el mejor, más fácil ocultar en su estéril corazón la verdadera razón: que era un homenaje, con un simbolismo tan sensiblero como todos los demás objetos que había sugerido el joyero.

Una gema rojo sangre para la valiente chica que había derramado su sangre. Y los diamantes con sus furibundos destellos, porque la primera vez que ella le besó zigzagueaban los relámpagos.

Jessica miró a Dain. Una brillante bruma relució sus ojos grises.

—Es precioso —dijo con dulzura—. Gracias. —Se quitó un guante y sacó el anillo del estuche—. Tienes, que ponérmelo en el dedo.

—¿Ah, sí? —Dain intentó parecer asqueado—. Una de esas bobadas sentimentales, supongo.

—No te va a ver nadie —dijo Jessica.

Dain cogió el anillo y se lo puso en un dedo; después retiró rápidamente la mano, por temor a que Jessica notara el temblor.

Jessica movió la mano repetidamente y los diamantes lanzaron destellos de fuego. Sonrió.

—Al menos te queda bien —dijo Dain.

—Perfectamente. —Volviendo la cabeza, Jessica le plantó un beso en la mejilla y volvió rápidamente a su asiento—. Gracias, Belcebú —dijo con gran dulzura.

A Dain se le encogió dolorosamente el corazón. Agarró las riendas.

—Mejor nos vamos de aquí, antes de que empiecen a pasear los de siempre —dijo con voz ronca—. ¡Nick, Harry! Ya podéis dejar de hacer el muerto.

Los caballos eran capaces de hacer cualquier cosa. Los había adiestrado un jinete de circo y les encantaba actuar, respondiendo al momento a las sutiles señales que Dain había tardado tres días en aprender de su anterior amo. Aunque sabía cómo hacerlo, a veces no recordaba la sacudida concreta que había que darle a las riendas o el tono de voz al que reaccionaban los animales, no a las palabras. En cualquier caso, les gustaba más papel que habían desempeñado en el camino hacia Hyde Park, y Dain les permitió que volvieran a desempeñarlo en el camino de vuelta. Con eso, su prometida dejó de estar pendiente de él y se concentró en rezar para llegar sana y salva a la casa de su tía.

Como Jessica estaba ocupada, Dain pudo dedicarse recobrar la calma y poner su inteligencia al servicio de atar cabos, como debería haber hecho semanas antes.

Había seis espectadores según Herriard. Dain intentó recordar las caras. Vawtry, desde luego, totalmente estupefacto. Rouvier, el hombre al que Dain había abochornado en público. Dos franceses a los que recordaba haber visto muchas veces en el Vingt-Huit Y dos francesas, una de ellas desconocida. La otra era Isobel Callon, una de las peores cotillas de París... y una de las compañías femeninas favoritas de Francis Beaumont.

¿Qué había dicho Jessica aquella noche? Que el cotilleo se habría apagado si ella no hubiera irrumpido en casa de Dain. Pero quizá no se habría apagado, reflexionó. Tal vez hubiera crecido el interés público por sus relaciones con la señorita Trent hasta alcanzar proporciones delirantes porque alguien había propagado el rumor. Tal vez alguien lo hubiera fomentado y alentado las apuestas sabiendo que enfurecería a Belcebú. Lo único que tendría que haber hecho Beaumont era dejar caer algo a la persona adecuada. Isobel Callon, por ejemplo. Habría aprovechado el estupendo chisme para hacer campaña, sin necesidad de que la pincharan mucho, porque odiaba a Dain. Entonces, tras haber sembrado las semillas, Beaumont pudo retirarse a Inglaterra y disfrutar de su venganza a una distancia prudencial... y partirse de la risa con las cartas de sus amigos en las que se detallaban los últimos acontecimientos del drama entre Dain y Trent.

Cuando le asaltó esta sospecha, a Dain le pareció una exageración, producto de una mente inquieta. Pero empezaba a tener sentido, mucho más que cualquier otra explicación. Al menos explicaba por qué el hastiado París se había obsesionado de tal modo con unos cuantos encuentros entre un inglés feo y una inglesa guapa.

Miró a Jessica, que intentaba no ver la actuación de Nick y Harry en el papel de corceles de la muerte concentrándose en el anillo de compromiso. No había vuelto a ponerse el guante. Movía la mano hacia acá y h allá, y los diamantes despedían destellos de arco iris.

Le gustaba el anillo. Había comprado un camisón de seda roja, ribeteado de negro. Para la noche de bodas. Había besado a Dain y le había acariciado. Y no le había importado que él hiciera otro tanto.

La Bella y la Bestia. Así lo llamaría Beaumont, aquel cabrón de lengua viperina. Pero al cabo de trece días, la Bella sería la marquesa de Dain y estaría en la cama de la Bestia. Desnuda. Entonces Dain haría cuanto deseaba hacer desde lo que le parecía una eternidad.

Entonces sería suya, y no podría tocarla ningún otro hombre porque le pertenecería en exclusiva. Desde luego, podría haber comprado Portugal entero por lo que estaba costándole esa «posesión en exclusiva». Por otra parte, era de primera calidad. Una dama. Su dama.

Y muy probablemente, Dain se lo debía todo al odioso, rastrero, corrupto y cobarde Francis Beaumont. En cuyo caso, no tendría sentido, y sería una pérdida de energías que debía reservar para la noche de bodas, coger por banda a Beaumont y hacerle pedazos. Por el contrario, debía darle las gracias, pero el marqués de Dain no se caracterizaba por su cortesía. Llegó a la conclusión de que aquel cerdo no se lo merecía.
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En la soleada mañana del undécimo día de mayo, domingo, del año de gracia de mil ochocientos veintiocho, el marqués de Dain estaba ante el pastor de St. George, en Hanover Square, con Jessica, única hija del difunto sir Reginald Trent, baronet.

En contra de la expectativa popular no se desmoronó el techo cuando lord Dain entró en el sagrado edificio y no hubo ni un solo relámpago durante la ceremonia. Ni siquiera al final fueron sacudidos los muros de St. George por los truenos, cuando aferró a su esposa con tal fuerza y la besó con tal ardor que a ella se le cayó el devocionario, aunque sí se desmayaron unas cuantas señoras mayores.

En consecuencia, aquella misma noche, el señor Roland Vawtry entregó a Francis Beaumont un pagaré por valor de trescientas libras. El señor Vawtry había redactado y entregado anteriormente otros pagarés de diversas sumas a lord Sellowby, al capitán James Burton, a Augustus Tolliver y a lord Avory.

El señor Vawtry no sabía dónde ni cómo obtendría el dinero para cubrir esos pagarés. En una ocasión, hacía décadas, había recurrido a los prestamistas. Aprendió la lección, que le costó dos años de desgracias de cómo funcionaban esas personas: en pocas palabras, que si te prestan quinientas libras, estás obligado a devolverles mil. Prefería volarse la tapa de los sesos a repetir la experiencia.

Era consciente, con todo su dolor, de que no tendría problemas para solventar sus deudas de honor más inmediatas si no tuviera que pagar otras tantas antes de marcharse de París. No tendría esas deudas si hubiera aprendido la lección en París y hubiera dejado de apostar en cualquier asunto relacionado con Dain, reflexionó con tristeza. Solo había ganado una vez, y no podía considerar una gran victoria. Había perdido doscientas libras contra Isobel Callon cuando ella se empeñó en que Dain le había tendido una trampa a la señorita Trent para hacerle el amor en el jardín de la casa lady Wallingdon. Vawtry simplemente había recuperado el dinero cuando Dain, contradiciendo la confiada predicción de Isobel, no interpretó el papel de hombre caballeroso, sino el de sí mismo, por una vez en su vida.

Por desgracia para la economía de Vawtry, solo había ocurrido en aquella ocasión, porque antes de que hubiera transcurrido una semana, después de haber jurado que no quería a la señorita Trent ni aunque se la sirvieran en bandeja de oro macizo, después de que aquella mujer incomprensible le hubiera pegado un tire Dain entró tranquilamente en Antoine’s y anunció sin más ni más su compromiso. Dijo que alguien tenía que casarse con ella porque era un peligro público, y pensaba que era el único lo suficientemente grandón y miserable como para manejarla.

Pensando taciturno quién estaría manejando a quién, Vawtry se sentó a una mesa de un rincón de la ostrería del señor Pearke, en Vinegar Yard, al sur del Drury Lane Theatre. No era un establecimiento elegante, pero a Beaumont le gustaba porque lo frecuentaban los artistas. Además, era muy barato, por lo que también le gustaba a Vawtry en aquella época.

—Bueno, según tengo entendido, Dain montó todo espectáculo —dijo Beaumont después de que la camarera les hubiera llenado los vasos—. Aterrorizó al pastor, se rió cuando la novia le juró obediencia y estuvo a punto de romperle la mandíbula al besarla.

Vawtry frunció el entrecejo.

—Yo estaba seguro de que Dain lo llevaría hasta el final y anunciaría en voz bien alta: «No quiero». Y que después se echaría a reír y se marcharía por donde había venido.

—Dabas por sentado que la iba a tratar como a las demás mujeres —dijo Beaumont. Por lo visto, te ha habías olvidado de que las demás mujeres eran furcias y que, según el aristocrático diccionario de Dain, las furcias son simples sirvientas o campesinas a las que tirarse y olvidar. Pero la señorita Trent es una doncella con buena educación, una situación comp1etamente distinta, Vawtry. Ojalá lo hubieras comprendido.

Vawtry acababa de comprenderlo y parecía tan evidente que no daba crédito. ¿Cómo no lo había visto hacía siglos? Un dama, una especie completamente distinta.

—Si lo hubiera comprendido, tú tendrías trescientas libras menos ahora mismo—replicó en tono ligero pero con gran pesadumbre.

Beaumont cogió su vaso y lo examinó con suma cautela antes de tomar un sorbo.

—Se puede beber, pero poco más—dictaminó.

Vawtry tomó un largo trago de su copa.

—Quizá lo que realmente me habría gustado es haber conocido los hechos —añadió Beaumont al cabo de unos momentos—. Las cosas serían muy distintas ahora. —Contemplando la mesa, ceñudo—. Si entonces hubiera sabido la verdad, podría haberte dejado caer algo, pero no sabía nada, porque mi mujer no me cuenta nada. En serio, estaba convencido de que la señorita Trent no tenía dónde caerse muerta. Hasta anoche, cuando pintor amigo mío que hace bocetos para Christie’s sacó de mi error.

El señor Vawtry miró a su amigo un tanto inquieto.

—¿Qué quieres decir? Todo el mundo sabe que la hermana de Bertie se ha quedado en la ruina gracias a él.

Beaumont miró a su alrededor, y después, inclinándose sobre la mesa, dijo lo siguiente en tono más bajo:

—¿Te acuerdas de ese cuadrito medio podrido del que nos habló Dain, el que consiguió la chica esa diez sous en la tienda de Champtois?

Vawtry asintió.

—Pues resulta que es un icono ruso, una de 1as obras más delicadas y más insólitas de la escuela de Stroganov que se conservan en la actualidad.

Vawtry le miró sin entender nada.

—Sí, de finales del siglo dieciséis —le explicó Beamont—. Un taller de iconos que inició la familia Stroganov, de la nobleza rusa. Los artistas pintaban miniatura para las casas, con muchísimo trabajo, muy minucioso y con materiales muy caros. Hoy en día están muy cotizados. El de ella está hecho con pan de oro. El marco es de oro, cuajado de piedras preciosas.

—Desde luego, valdrá mucho más que diez sous —dijo Vawtry, intentando hablar como sin darle importancia al asunto—. Dain decía que esa mujer es astuta.

Vació el vaso de dos tragos y volvió a llenarlo. Vio con el rabillo del ojo a la camarera, que les llevaba la cena, y pensó que ojalá se diera prisa, porque no quería oír nada más.

—Por supuesto, todo depende del cristal con que se mira —continuó Beaumont—. Yo diría que tiene un valor mínimo de mil quinientas libras. Si se subastara, mucho más, desde luego, pero sé al menos de un ruso que vendería a su primogénito por ese icono. Diez mil, hasta veinte mil libras.

Lady Granville, hija del duque de Sutherland, uno los hombres más ricos de Inglaterra había aportado a su marido una dote de veinte mil libras.

Tales mujeres, las hijas de los nobles, no estaban al alcance del señor Vawtry, como tampoco lo estaban sus inmensas dotes. Sin embargo, la señorita Trent, hija de un insignificante baronet, pertenecía a la misma clase que él, a la pequeña nobleza.

Entonces se dio cuenta de que había tenido una oportunidad perfecta para relacionarse con ella, después de que Dain la insultara y humillara en público En aquel momento, la señorita Trent era vulnerable. En lugar de limitarse a ofrecerle su chaqueta, podría haber desempeñado el papel de caballero andante. En tal caso, él podría haber estado ante el altar con ella aquel mismo día.

Y el icono habría sido suyo, y Beaumont, que era tan listo, le habría ayudado a convertirlo en dinero contante y sonante... un dinero para invertir. Roland Vawtry podría haber sentado la cabeza Con una esposa guapa y haber vivido tranquilamente dejando de depender de la diosa Fortuna, o para ser más precisos de los caprichos del marqués de Dain. Por el contrario, tenía una deuda de cinco mil libras. Aunque no muy elevada para el nivel de algunas personas para el suyo equivalía a millones. No le preocupaban los comerciantes a los que debía dinero, sino los pagarés que había entregado a sus amigos. Si no lo resolvía muy pronto se quedaría sin amigos. Un caballero que no pagaba sus deudas de honor dejaba de ser considerado un caballero. La perspectiva le resultaba aun más angustiosa que la amenaza de los prestamistas, las casas de empeño o la prisión para los deudores. Se encontraba en una situación desesperada.

Ciertas personas podrían haberle dicho que Francis Beaumont detectaba otra situación desesperada a veinte pasos de distancia y que disfrutaba enormemente exacerbándola; pero esas personas prudentes no andaban cerca, y Vawtry no era un tipo demasiado inteligente. Por consiguiente, cuando hubieron terminado la cena y hubieron vaciado media docena de botellas de aquel vino que apenas se podía beber, el señor Beaumont había cavado la tumba del seño Vawtry, que se lanzó de buen grado a ella.

Más o menos en el momento en que Roland Vawtry se lanzaba a aquel agujero, el trasero de la nueva marquesa de Dain mostraba síntomas de rigor mortis. Iba con su esposo en el elegante carruaje negro en el que viajaban desde la una de la tarde, tras haber dejado a sus invitados en el desayuno de bodas.

Para ser un hombre que despreciaba absolutamente el matrimonio y la compañía de personas respetables, Dain había actuado con sorprendente buen humor. Aun más, la ceremonia le había parecido sumamente divertida. Pidió tres veces al tembloroso sacerdote que hablara más alto, para que los asistentes no se perdieran ningún detalle. También pensaba que había sido una broma estupenda hacer un número circense con el beso a la novia. Lo extraño era que no se la hubiera echado al hombro y la hubiera sacado de la iglesia como un saco de patatas. Si lo hubiera hecho, pensó Jessica irónicamente, de todas maneras habría parecido un aristócrata de los pies a la cabeza. O más bien un monarca. Había comprendido que Dain tenía una idea extraordinariamente elevada de su propia importancia, en la que el orden de precedencia establecido no desempeñaba ningún papel. Dain había dejado muy claros sus puntos de vista a la tía de Jessica poco después de que le diera el anillo de compromiso, tan insufriblemente hermoso. Tras llevar a Jessica a casa y pasar una hora con ella en el salón examinando listas, menús y otros asuntos igualmente fastidiosos relacionados con la boda, la despidió y mantuvo una conversación en privado con la tía Louisa. Le explicó cómo había que tratar a la futura marquesa de Dain. Era muy sencillo.

No se debía molestar a Jessica ni contradecirle a él. Ella no respondería ante nadie salvo él, y él no respondía ante nadie salvo ante el rey, y eso si estaba de humor.

Al día siguiente llegó el secretario particular de Dain con un par de criados que se hicieron cargo de todo. Después lo único que tuvo que hacer Jessica fue dar alguna que otra orden y acostumbrarse a ser tratada como una princesa extraordinariamente delicada, omnisciente y perfecta.

No por su marido, sin embargo.

Llevaban más de ocho horas de viaje, y aunque paraban con frecuencia para cambiar de caballos, la parada no duraba ni un segundo más de los dos o tres minutos que tardaba en hacer el cambio. En Bagshot, a las cuatro, tuvo que ir al retrete. Cuando volvió, vio a Dain vueltas impaciente junto al coche, reloj en mano.

Protestó airadamente porque Jessica había tardado cinco veces más en atender a la llamada de la naturaleza que lo que tardaban los mozos de cuadra en desenganchar cuatro caballos y enganchar otros cuatro.

—Lo único que tiene que hacer un hombre es desabotonarse los pantalones apuntar a algún sitio y ya está —le dijo Jessica pacientemente—. Pero yo soy una mujer, y ni mi instalación de aguas ni mí ropa son tan acomodaticias.

Dain se echó a reír, la metió en el coche y le dijo que era una pesada pero que seguramente había nacido así, al haber nacido mujer. No obstante, la segunda vez que tuvo que aliviarse, a pocos kilómetros de Andover, le dijo refunfuñando que tardara cuanto quisiera. Al volver se lo encontró tomando pacientemente una jarra de cerveza. Dain le ofreció en broma un sorbo y se rió de verdad cuando ella apuró el cuarto de pinta que había dejado.

—Grave error —le dijo cuando ya estaban en la carretera—. Ahora tendrás que parar en todos los servicios de aquí a Amesbury.

Con eso empezó una serie de chistes sobre retretes y orinales. Jessica jamás había entendido por qué lo hombres se partían de la risa con semejantes bromas, acababa de descubrir que podían ser muy divertidos los contaba alguien listo y con maldad... Estaba recuperándose de un inmaduro ataque de risa.

Dain estaba repantigado en el asiento que, como costumbre, ocupaba casi en su totalidad. Tenía los ojos entrecerrados, con arrugas alrededor y la dura boca curvada en una atractiva sonrisa. Jessica quería enfadarse con él por haberla hecho reír con historias tan pueriles y groseras, pero no podía. ¡Era tan adorable así, tan satisfecho de si mismo!

Lo suyo era grave, por pensar que Belcebú era adorable, pero no podía evitarlo. Sintió deseos de subirse a sus rodillas y cubrir de besos su perverso rostro. El 1a sorprendió examinándole. Jessica confiaba en no parecer tan embobada como realmente estaba.

—¿Vas cómoda? —preguntó Dain.

—Se me han dormido las piernas —contestó, cambiando ligeramente de postura para apartarse un poco.

No se separó mucho, aunque el carruaje era más espacioso que el vehículo de Dain. Solo había un asiento y Dain era enorme, pero había refrescado considerablemente al caer la tarde y Dain tenía mucho calor.

—Deberías haber bajado a estirar las piernas cuando paramos en Weyhill —dijo Dain— Ya no volveremos a parar hasta Amesbury.

—Casi ni me di cuenta de que habíamos llegado a Weyhill —replicó Jessica—. Estabas contando uno de los chistes más estúpidos que he oído en mi vida.

—Pues menos mal que era una estupidez, porque, si no, no sé qué te habría pasado —dijo Dain—. Bien que te reíste.

—No quería herir tus sentimientos —replicó Jessica—. Pensaba que intentabas impresionarme haciendo alarde de tus mejores cualidades intelectuales.

Dain le dirigió una mirada malévola.

—Cuando me proponga impresionarte, te aseguro que el intelecto no tendrá nada que ver, milady.

Jessica sostuvo su mirada estoicamente, mientras sus entrañas sufrían una convulsión febril.

—Sin duda te refieres a los «derechos de reproducción» —dijo serenamente—. Esos derechos por los que has pagado un precio exorbitante. Bueno, no resultará difícil impresionarme, puesto que tú eres un experto y yo nunca he hecho nada así, ni una sola vez.

La sonrisa de Dain se desdibujó un tanto.

—Sin embargo, sabes mucho sobre el asunto. No te sorprendió lo más mínimo lo que hacían la señora y el señor del reloj de tu abuelita. Y me da la impresión de que estás muy bien informada sobre los servicios para los que se contrata a las furcias.

—Existe una diferencia entre el conocimiento intelectual y la experiencia práctica —replicó Jessica—. He de reconocer que estoy un poco preocupada respecto a lo último. Pero como tú no sientes ninguna inhibición, estoy segura de que no te dará vergüenza enseñarme.

Jessica confiaba en que no estuviera demasiado impaciente por hacerlo. Era buena alumna, y estaba segura de que descubriría cómo complacerle en un plazo relativamente corto. Si él le daba esa oportunidad. Eso era lo único que realmente la preocupaba. El estaba acostumbrado a profesionales, adiestradas para complacer, y podría aburrirse y enfadarse fácilmente por su ignorancia y abandonarla por otras mujeres menos... pesadas.

Jessica sabía que Dain la llevaba a Devon con la intención de dejarla allí en cuanto se hartara de ella. También sabía el sufrimiento que se avecinaba por esperar e intentar algo más.

La mayoría de las personas —salvo un puñado invitados a la boda— consideraban a Dain un auténtico monstruo, y el matrimonio de Jessica con la pesadilla y la ruina de los Ballister poco menos que una sentencia de muerte. Pero no era un monstruo cuando la tenía entre sus brazos. Y Jessica no podía sino esperar un poco más, como mínimo. Y como lo esperaba, estaba decidida a intentarlo.

Dain ya no la miraba. Se estaba frotando la rodilla con el pulgar, con el entrecejo fruncido, como si una arruga hubiera tenido la osadía de aparecer en sus pantalones.

—Creo que será mejor que sigamos hablando esto más tarde —dijo—. No había pensado... En fin, creía que era muy sencillo. No se trata de competir en la universidad por un sobresaliente en matemáticas o en lenguas clásicas.

Solo por un sobresaliente en su negro corazón, pensó Jessica.

—Cuando hago algo, quiero hacerlo bien —dijo—. Es más, siempre quiero ser la mejor. Soy terriblemente competitiva. Quizá sea por haber tenido que vérmelas con tantos chicos. Tenía que ganar a mi hermano y mis primos en todo, hasta en los deportes, porque, si no, no me hubieran respetado.

Dain alzó la mirada, pero no hacia ella, sino hacia la ventanilla del coche.

—Amesbury —dijo—. Ya era hora. Me muero de hambre.

Lo que le pasaba a la pesadilla y la ruina de los Ballister era que estaba aterrorizado. Por su noche de bodas. Acababa de comprender su error, cuando ya era demasiado tarde.

Sí, sabía que Jessica era virgen. Cómo iba a olvidarlo, cuando había supuesto uno de aspectos más humillantes de la situación: uno de los libertinos más nobles de Europa babeando de lujuria por una solterona inglesa canija. Supo que era virgen igual que supo sus ojos eran del color de la niebla de Dartmoor, y tan cambiante como el tiempo de aquellas traicioneras tierras. Lo sabía igual que sabía que su pelo era de seda azabache y su piel de terciopelo cremoso. Lo sabía, y aquel saber le resultó dulce al mirar a su esposa ante el sacerdote, ante el altar. Ella llevaba un vestido gris plateado, un ligero rubor teñía sus mejillas, y no solo era la mujer más hermosa que había visto en su vida, sino que además era pura. Sabía que ningún otro hombre la había poseído que era única y exclusivamente suya. También sabía que se acostaría con ella. Llevaba mucho tiempo soñando con ello. Además, tras haber esperado lo que se le antojaban varias eternidades, había decidido hacerlo como es debido, en una posada lujosa, en una cama grande y cómoda, con sábanas limpias, tras una buena cena y unas cuantas copas de excelente vino.

Por alguna razón, había olvidado tener en cuenta lo que significa ser virgen, aparte de estar intacta. Por alguna razón había dejado a un lado ese factor fundamental en sus ardientes fantasías. Ningún hombre había estado antes para facilitarle el camino. Tendría que abrirlo él solo. Y eso es lo que se temía que tendría que hacer: abrirla.

El carruaje se detuvo. Sofocando una desesperada necesidad de gritarle al cochero que continuara, hasta el día del Juicio a ser posible, Dain ayudó a bajar a su esposa. Ella tomó su brazo y se dirigieron a la entrada. Su mano enguantada jamás había parecido tan pequeña a Dain.

Jessica estaba empeñada en que era más alta que la media, pero esa circunstancia no consolaba lo más mínimo a un hombre alto como un castillo, que seguramente produciría los mismos efectos cuando cayera sobre ella. La aplastaría, le rompería algo, le desgarraría algo. Y si conseguía no matarla y si la experiencia no la convertía en una demente, saldría corriendo cada vez que intentara volver a tocarla.

Se escaparía, y no volvería a besarle, a abrazarle, a...

—Bueno, bueno... Que me aspen si lo que tengo ahí delante no es Dain.

Aquella voz ronca devolvió bruscamente a Dain al momento y al entorno que había olvidado. Había entrado en la posada sin darse cuenta y recibido los saludos del dueño sin hacer caso, e igualmente distraído seguía a su anfitrión hacia la escalera que llevaba a las habitaciones que había reservado.

La voz provenía de alguien que bajaba la escalera: Mallory, su antiguo compañero de Eton o, mejor dicho el duque de Ainswood. El anterior duque había muerto víctima de la difteria hacía un año, a la edad de nueve. Dain recordó haber firmado la nota de pésame que había escrito su secretario a la madre y el pésame y la felicitación hábilmente combinadas a Mallory, el primo. Dain no se molestó en señalar que tanto tacto sería una pérdida de tiempo con Vere Mallory.

No le veía desde el funeral de Wardell. Su antiguo compañero estaba borracho entonces y estaba borracho en aquel momento. El pelo de Ainswood era un revoltijo grasiento, tenía los ojos hinchados e inyectados en sangre y barba de al menos dos días.

Los nervios de Dain ya estaban muy sensibles. Al comprender que tendría que presentar a su esposa, tan elegante, exquisita y pura, a aquel ser repulsivo, sus nervios se crisparon aún más peligrosamente.

—Ainswood —dijo con una seca inclinación de cabeza—. Qué encantadora sorpresa.

—Sorpresa es poco decir. —Ainswood bajó torpemente la escalera—. Yo me he quedado pasmado. La última vez que te vi dijiste que no volverías a Inglaterra por nadie, y que si alguien quería verte en su funeral, tendría que estirar la pata en París. —Su mirada inyectada en sangre recayó sobre Jessica y sonrió de una forma que a Dain le pareció intolerablemente obscena—. Vaya, vaya, parece que el mundo se ha vuelto al revés. No solo vuelve Dain a Inglaterra, sino que encima lo hace en compañía de un bomboncito.

Dain empezó a perder los hilos del autocontrol.

—Debes de haber estado viviendo en una cueva como un eremita para no saber que llevaba en Londres casi un mes y que me he casado esta mañana —dijo con voz tranquila pero con las entrañas ardiéndole—. Da la casualidad de que esta señora es mi señora.

Se volvió hacia Jessica.

—Madam, tengo el dudoso placer de presentarle a...

La carcajada del duque le interrumpió.

—¿Que te has casado? —exclamó—. Vamos, no me vengas con esas. A lo mejor esta ave del paraíso es tu hermana, o no, tu tía abuela Mathilda.

Como cualquier mujer que no fuera una párvula sabía que «ave del paraíso» era sinónimo de «ramera»; a Dain no le cupo la menor duda de que su esposa comprendía que acababan de insultarla.

—Acabas de llamarme embustero, Ainswood —replicó Dain en un tono afable que no presagiaba nada bueno—. Has calumniado a mi esposa. Dos veces. Te concedo exactamente diez segundos para que te disculpes.

Ainswood se le quedó mirando unos momentos. Después sonrió.

—Siempre se te ha dado bien asustar y amilanar, muchacho, pero no pienso entrar al trapo. No está mal como broma. ¿Dónde fue tu última actuación, palomita? —le preguntó a Jessíca—. ¿En el King’s Theatre, en Haymarket? Es evidente que estás muy por encima de las mercancías habituales de Dain de Covent Garden.

—Ya van tres veces —dijo Dain—. Posadero.

El dueño, que se había retirado a un rincón oscuro del vestíbulo, salió cautelosamente.

—Sí, milord.

—Tenga la amabilidad de acompañar a la señora a su habitación.

Jessica le clavó los dedos a Dain en un brazo.

—Dain, tu amigo no se tiene en pie de la borrachera —susurró—. ¿No podrías...?

—Arriba —dijo Dain.

Jessica suspiró, le soltó el brazo y obedeció. Dain se quedó observando hasta que hubo traspasado el descansillo. Después se volvió hacia el duque, seguía contemplando a Jessica con una mirada lúbrica que expresaba claramente lo que pensaba.

—Una pieza de primera —dijo su excelencia, volviéndose hacia Dain con un guiño—. ¿De dónde la has sacado?

Dain le agarró por el pañuelo del cuello y le empujó contra la pared.

—Eres una mierda repugnante —dijo—. Te he dado una oportunidad, cretino. Ahora tendré que romperte crisma.

—Mira cómo tiemblo —replicó Ainswood. Sus nublados ojos se iluminaron ante la perspectiva de la lucha—. ¿Si gano me llevo a la chica?

Poco después, sin hacer caso a las quejas de su doncella, Jessica se plantó en el balcón que daba al patio.

—Le ruego que entre, milady —insistió Bridget—. Su señoría no debe ver una cosa así. Se pondrá enferma, y encima en su noche de bodas.

—Ya he visto varias peleas —replicó Jessica—. Pero nunca por mí. No creo que se hagan mucho daño. Creo que están bastante equilibrados. Desde luego, Daín es más corpulento pero tiene que pelear solo con un brazo. Y Ainswood no solo tiene buena constitución, sino que está suficientemente borracho como para no sentir gran cosa.

El patio adoquinado empezó a llenarse rápidamente de hombres, algunos con bata y gorro de dormir. La noticia se había propagado a toda velocidad, e incluso a aquella hora tan tardía pocos podían resistirse a una riña. Y además no una riña cualquiera, porque los contrincantes eran nobles del reino, un raro lujo para los aficionados al boxeo.

Cada hombre había atraído un círculo de partidarios. Media docena de caballeros bien vestidos se habían unido en torno a Dain. Daban los consejos de costumbre, contradictorios y a voces, mientras Andrews, el ayuda de cámara de Dain, ayudaba a su amo a despojarse de la ropa de cintura para arriba.

Bridget soltó un chillido y se apoyó contra la puerta del balcón.

—¡Dios nos asista! ¡Están desnudos!

A Jessica no le importaba aquel plural. Sus ojos estaban clavados en un solo hombre, que, desnudo de cintura para arriba, la dejó sin aliento.

Las antorchas lanzaban destellos sobre la piel olivácea, los anchos hombros y los musculosos brazos, y desparramaban cariñosamente su luz por los ángulos y las curvas de su pecho. Dain se dio la vuelta, desplegando ante los atónitos ojos de Jessica las amplias espaldas que destellaban como oscuro mármol, tallando fuertes líneas de huesos y músculos tensados. Podría haber sido un atleta romano de mármol que hubiera cobrado vida.

Las entrañas de Jessica se encogieron, y el ya conocido calor que ascendía por su cuerpo era una repiqueteante mezcla de deseo y orgullo.

Mío, pensó, y aquel pensamiento era un dolor agridulce, de esperanza y desesperación al tiempo. Era suyo de nombre, según la ley sacra y la secular, pero ninguna ley podía hacerle real y verdaderamente suyo. Eso requeriría una batalla larga y porfiada.

Aquel borracho de Ainswood tenía mayores posibilidades de ganar que ella, pensó con pesar. Por otra parte, no parecía demasiado inteligente, y para su lucha particular ella necesitaba cabeza, no músculos.

A ella cabeza no le faltaba precisamente, y lo que había en el patio, que con solo mirarlo se le hacía la boca agua, constituía motivación más que suficiente.

Vio que uno de los hombres colocaba el brazo izquierdo de Dain en un cabestrillo improvisado. Después los dos combatientes se pusieron frente a frente, casi rozándose.

Dieron la señal.

Inmediatamente, Ainswood se precipitó sobre su oponente, con la cabeza baja y los puños como aspas de molino. Sonriendo, Dain se apartó, eludiendo tranquilamente la lluvia de golpes, dejando que el duque atacara con la mayor dureza posible. Pero por fuerte que atacó, no consiguió nada. Dain era ágil, con unos reflejos rápidos como el rayo, y menos mal, porque Ainswood era sorprendentemente ligero, a pesar de su embriaguez. Pero Dain le regateó bien. Un golpe tras otro, cuando parecía seguro que iba a acertar, solo daba un puñetazo al aire, lo que enfurecía al duque.

Atacó aún con más fuerza, intentándolo desde todos los ángulos. Un golpe rebotó en el brazo de Dain. Se vio un movimiento borroso y se oyó un fuerte zurriagazo. Ainswood retrocedió, trastabillando, con abundante sangre manándole de la nariz.

—¡Vaya castañazo! —murmuró Jessica—. No me lo esperaba. Y seguro que tampoco se lo esperaba su excelencia.

Sangrando pero impertérrito, Ainswood se rió y dio un salto para atacar de nuevo. Bridget había vuelto junto a su nueva señora.

—Que Dios se apiade de nosotros —dijo, con la redonda cara distorsionada en una mueca de asco—. ¿Es que no les basta y les sobra con un buen golpe?

—No lo notan. —Jessica volvió a centrarse en la pelea—. Es decir, hasta que acaba. Muy bien, Dain! — cuando un poderoso derechazo de su amo y señor cayó sobre el costado del duque—. Eso es, al cuerpo, cariño. Ese zoquete tiene la cabeza como un yunque.

Afortunadamente, sus gritos no pudieron oírse entre el griterío de los espectadores porque si no Dain se habría distraído, y obtenido malos resultados, con los sanguinarios consejos de su delicada esposa.

De todos modos, él ya había calculado el asunto y con dos, tres golpes brutales en el cuerpo, Ainswood cayó de rodillas.

Dos hombres se precipitaron a levantar a su excelencia. Dain les dio la espalda.

—¡Ríndete Ainswood! —gritó alguien del círculo de Dain.

—¡Sí, antes de que te haga daño de verdad!

Jessica no podía apreciar desde la posición ventajosa que ocupaba hasta qué punto le había hecho daño. Había bastante sangre, pero la nariz de los seres humanos suele sangrar en abundancia.

Ainswood seguía en pie, bamboleándose.

—Venga, narizotas —dijo jadeante. Todavía no acabado contigo.

Agitó torpemente los puños.

Dain se encogió de hombros, avanzó hacia él y con unos cuantos movimientos rápidos se desembarazó de las manos que intentaban sacudirle y asestó un puñetazo certero en el estómago de su adversario.

El duque se dobló como un muñeco de trapo y cayó hacia atrás. Por suerte, sus amigos reaccionaron inmediatamente y le cogieron antes de que se golpeara la cabeza contra los adoquines. Cuando le sentaron, le dirigió una estúpida sonrisa a Dain. El sudor y 1a sangre le corrían por la cara.

—Pide perdón —dijo Dain.

Ainswood aspiró con dificultad varias bocanadas de aire.

—Perdona, Belce —acertó a pronunciar.

—Y también pedirás perdón a mi esposa a la primera oportunidad que tengas.

Ainswood asintió, respirando pesadamente. Después miró hacia el balcón, para disgusto de Jessica.

—¡Perdón, milady Dain! —gritó roncamente.

Entonces también miró Dain. Unos rizos oscuros le colgaban húmedos sobre la frente y una brillante de sudor le cubría el cuello y los hombros. Sus ojos se agrandaron unos segundos, atónitos, cuando cayeron sobre ella y una extraña mirada de dolor le cruzó el rostro, pero inmediatamente ocupó su lugar la conocida expresión burlona.

—Milady —dijo, y le dedicó una reverencia.

La muchedumbre aplaudió.

Jessica inclinó la cabeza.

—Milord.

Sintió deseos de saltar del balcón a los brazos de Dain.

Había peleado contra su amigo con un solo brazo por ella. Había luchado con inteligencia, magníficamente. Era extraordinario. Sintió deseos de llorar. Esbozó una trémula sonrisa; se dio la vuelta y entró precipitadamente por la puerta que sujetaba Bridget.

Sin saber al principio qué pensar de la atribulada sonrisa de su esposa, Dain hizo balance de la situación y de su aspecto, y no quedó precisamente satisfecho. Llegó a la conclusión de que la sonrisa y la compostura iban destinados al público. Era una sonrisa para disimular, como tantas otras, y fácilmente podía imaginar lo que disimulaba Jessica.

Su flamante marido era un animal. Se había peleado en un patio como un vulgar rufián. Estaba sucio, salpicado con la sangre de Ainswood; sudaba y apestaba. Además, estaba medio desnudo, y las luces de las antorchas le habían ofrecido a Jessica una espantosa visión de lo que él quería ocultar con la oscuridad: su enorme cuerpo negruzco.

Quizá estuviera con un orinal en la mano, vomitando, o bien cerrando la puerta y ayudando a Bridget a protegerla con los muebles.

Dain decidió no lavarse en la habitación. Se dirigió con decisión a la bomba de agua, sordo a las palabras de su ayuda de cámara que le prevenía del frío nocturno. Para no ser menos, Ainswood hizo otro tanto. Se remojaron en silencio mientras sus amigos se congregaban alrededor discutiendo sobre la pelea.

Una vez terminadas las frías abluciones, se quedaron mirándose mutuamente y encogiendo los hombros para disimular los escalofríos. Ainswood fue el primero en hablar.

—Casado, pardiez —dijo, moviendo la cabeza—. ¿Quién iba a pensarlo?

—Me pegó un tiro —dijo Dain—. Había que castigarla. «Perdona una ofensa y favorecerás que se cometan muchas», como dice Publilio. No puedo consentir que cada mujer que se enfade conmigo corra detrás de mí apuntándome con una pistola. Tenía que darle un castigo ejemplar, ¿no? —Miró a su alrededor—. Si una mujer consigue pegarle un tiro impunemente a Belcebú, otras pueden pensar que pueden hacerle lo mismo a cualquier hombre con el mínimo pretexto.

Los espectadores guardaron silencio. Al reflexionar sobre una perspectiva tan aterradora adoptaron una expresión muy seria.

—Me casé con ella solo por servir a la comunidad —dijo—. A veces, un hombre tiene que elevarse por encima de sus insignificantes preocupaciones y actuar en beneficio de sus amigos.

—Desde luego que sí —replicó Ainswood. Esbozó una sonrisa—, Pero a mí no me parece un sacrificio tan grande. Es de primera... quiero decir, tu esposa es extraordinariamente guapa.

Dain simuló indiferencia.

—Yo diría hermosa —intervino Carruthers.

—Con carácter —dijo otro.

—De porte elegante —apuntó otro.

—Grácil como un cisne.

Aunque inflando el pecho y enderezando los hombros, a Dain parecían desagradarle aquellos elogios.

—Tenéis permiso para devanaos los sesos componiendo odas líricas a su perfección —dijo—. Yo, sin embargo, lo que quiero es una copa.
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La cena de Jessica apareció al cabo de unos veinte minutos. No así su marido. Estaba en el bar con unos amigos, según el posadero, y le había rogado a su señoría que no le esperase.

A Jessica no le sorprendió. Según su experiencia, tras intentar partirse la crisma mutuamente, los hombres se hacían amigos íntimos y celebraban esa amistad emborrachándose como cubas.

Cenó, se lavó y se vistió para acostarse. No se molestó en ponerse el camisón rojo y negro. Dudaba de que su señoría llegara en condiciones de valorarlo. Se puso uno menos sugerente, de color crema, con una bata de brocado en tonos pastel por encima, y se sentó en un cómodo sillón junto a la chimenea con Don Juan, de Byron.

Ya era bien entrada medianoche cuando oyó torpes pisadas a trío en el vestíbulo y un trío de voces de borrachos cantando una canción obscena. Se levantó y abrió la puerta.

Dain, que iba apoyado en sus camaradas, se desasió y fue hacia Jessica haciendo eses.

—He aquí el novio —anunció con voz pastosa. Lanzó un brazo sobre el hombro de su esposa—. Fuera —les dijo a sus amigos.

Se marcharon dando traspiés. Dain cerró la puerta de una patada.

—Te dije que no me esperases —dijo.

—Pensaba que a lo mejor necesitabas que te ayudara —dijo Jessica—. Le he dicho a Andrews que se acostara. Se estaba quedando dormido de pie. Y, de todos modos, yo estaba despierta leyendo.

La chaqueta de Dain y la camisa, antes de un blanco prístino, estaban arrugadas, y había perdido el pañuelo del cuello. Los pantalones, salpicados de sangre, estaban húmedos, y las botas cubiertas de barro seco.

Dain la soltó y, tambaleándose, se quedó mirando las botas largo rato. Después soltó una palabrota para sus adentros.

—¿Por qué no te sientas en la cama? —le sugirió Jessica—. Así te ayudo a quitarte las botas.

Dain se dirigió vacilante hacia la cama. Se sentó con cuidado, aferrándose al cabecero de la cama.

—Jess.

Jessica se aproximó y se arrodilló a sus pies.

—Sí, milord.

—Sí, milord —repitió él riéndose—. Jess, milady, creo que soy un náufrago. Suerte que tienes.

Jessica empezó a tirarle de la bota izquierda.

—Ya veremos la suerte que tengo. Solo hay una cama, y si la bebida te hace roncar como al tío Arthur voy a pasar una noche espantosa, o lo que queda de noche.

—Los ronquidos —dijo Dain—. Te preocupan los ronquidos. Cabeza de chorlito.

Jessica le quitó la bota y empezó con la otra.

—Jess —dijo Dain.

—Al menos me reconoces.

La bota derecha se puso más rebelde, pero Jessica no se atrevió a tirar con más fuerza por miedo a que Dain se le cayera encima.

—Abajo. Túmbate —dijo.

Dain le sonrió estúpidamente.

—He dicho que abajo —insistió Jessica con firmeza.

—Abajo —repitió Dain, dirigiendo a la habitación la misma sonrisa ausente—. ¿Dónde está eso?

Jessica se levantó, puso las manos en el pecho de Dain y le dio un buen empujón.

El se cayó hacia atrás y el colchón se balanceó. Dain soltó una risita.

Jessica se agachó y reanudó la pelea con la bota.

Delicada —dijo Dain, mirando el techo—. La delicada lady Dain, que sabe a lluvia, y es un coñazo. Ma com’ è bella. Molto bella. Muy hermosa... y un coñazo.

Jessica le arrancó la bota.

—No rima —dijo—. No eres Byron precisamente.

Obtuvo un leve ronquido por respuesta.

—He aquí el novio —murmuró Jessica—. Gracias a Dios que la cama es grande porque mi lealtad conyugal no llega al extremo de tener que dormir en el suelo.

Se acercó al lavabo. Tras lavarse el barro de las manos, se quitó la bata y la colgó de una silla. Después fue al otro lado de la cama y retiró las sábanas lo más posible, pero no mucho; la parte superior del cuerpo de Dain estaba desparramado en diagonal sobre el colchón. Le empujó por el hombro.

—Muévete, pedazo de bruto. — Farfullando, Dain se dio la vuelta y se puso otra vez en la misma postura. Jessica le empujó con más fuerza—. Muévete, maldita sea.

Dain refunfuñó algo y se movió un poco más. Jessica siguió empujándole hasta que al fin, y sin darse cuenta de nada, Dain puso la cabeza sobre la almohada y quitó los pies del suelo. Después se hizo un ovillo, en posición fetal, de cara al lado de la cama de Jessica.

Ella se metió en el lecho y tiró de las sábanas con furia.

—Conque soy un coñazo, ¿eh? —dijo casi para adentros—. Más me habría valido tirarte al suelo.

Se dio la vuelta para mirarle. Unos rizos enmarañados le caían sobre la frente, que, mientras dormía, estaba tan tersa como la de un bebé. Con la mano derecha tenía aferrada una esquina de la almohada. Roncaba, pero muy suavemente, como un murmullo bajo, continuo. Jessica cerró los ojos.

Aunque el cuerpo de Dain no tocaba el suyo, notaba su presencia, su peso sobre el colchón... y la mezcla, de olores masculinos, a tabaco, alcohol y él mismo... el calor que generaba su enorme cuerpo. También notaba una frustración sumamente irracional..., y para ser sinceros, cierto dolor.

Suponía que Dain se tomaría unas copas con sus amigos. Suponía que llegaría bastante borracho, y no le habría importado. No era ni sería el último hombre que llegara achispado al lecho nupcial, y además pensaba que con la percepción un tanto nublada habría sido tolerante con su inexperiencia. Y la verdad era que hubiera preferido que Dain estuviera lo menos consciente posible. Desflorar a una virgen no era la más estética de las experiencias, y Geneviéve le había dicho que a veces eran los más brutos e insensibles quienes se ponían histéricos al ver unas gotas de sangre virginal. También le había explicado cómo enfrentarse a aquella histeria... y todo lo demás.

Consciente de que su futuro podía pender de la experiencia de aquella noche, Jessica se había preparado para esta como lo hubiera hecho cualquier general sensato para una batalla crucial. Estaba bien informada y totalmente dispuesta a hacerlo lo mejor posible. Estaba dispuesta a estar alegre, voluntariosa, a responder y atender a las necesidades del hombre, pero para aquello no estaba preparada. Dain no era precisamente un colegial. Sabía hasta qué punto podía beber; sabía cuándo le dejaba la bebida fuera de combate. Y sin embargo, no había controlado. En su noche de bodas.

La razón le decía que debía de existir una chifladura típicamente masculina que explicara la conducta de Dain, que tarde o temprano la descubriría y no tendría nada que ver con que intentara herir sus sentimientos ni hacerle sentir que no era deseable ni ninguna de las pesimistas sensaciones que experimentaba en aquellos momentos. Pero había sido un día muy duro y se dio cuenta de que había pasado la mayor parte del tiempo en tensión, una mezcla de expectativas y angustias por algo que, como veía entonces, no iba a ocurrir.

Estaba agotada, no podía dormir, y al día siguiente tenía que recorrer otra vez miles de kilómetros al mismo ritmo endiablado, en el mismo estado de agitación emocional. Sentía deseos de llorar, y aún más deseos de gritar, de pegar a Dain, tirarle de los pelos y hacer que se sintiera tan herido y tan enfadado como estaba ella.

Abrió los ojos, se incorporó y buscó con la mirada algo con lo que darle un buen golpe sin causarle un daño terrible. Podía echarle el agua del jarro encima, pensó, fijándose en el lavabo. Entonces se dio cuenta de que el lavabo no se debería poder ver, pero ella se había dejado encendida la lámpara de su mesilla. Se apoyó en el borde de la cama y la apagó.

Y allí se quedó sentada, mirando la oscuridad. Fuera, los pájaros piaban; era el rayar del alba.

Dain refunfuñó algo y se revolvió, inquieto.

—Jess —dijo, con voz cargada de sueño.

—Al menos sabes que estoy aquí — musitó ella—. Algo es algo, supongo.

Volvió a acostarse, suspirando. Estaba tirando de las mantas para taparse cuando notó que el colchón se hundía. Más gruñidos incoherentes. Después, Dain le pasó un brazo por la cintura y puso una pierna encima de las suyas. Se había puesto encima de la colcha y de las sábanas y Jessica estaba debajo. Las piernas de Dain eran muy pesadas, pero también cálidas.

Jessica se sintió un poquito mejor. Al cabo de unos momentos se quedó dormida.

La primera sensación consciente que tuvo Dain fue un trasero pequeño y mullido acurrucado contra sus ingles y un pecho deliciosamente redondo bajo su mano. En los instantes que tardó en relacionar aquellas agradables partes con la mujer a la que pertenecían se echó encima, como una ola, un montón de recuerdos, y la marea se llevó la agradable sensación de cariño, aún adormilada, y se estrelló en mil pedazos. Se odiaba a sí mismo.

Se había peleado en el patio de una posada como un patán, y su esposa formaba parte del público. Había consumido vino en cantidad suficiente para todo un ejército y, en lugar de quedarse dormido, con la debida delicadeza, en el bar, había consentido que los bestias de sus amigos le arrastraran hasta la cámara nupcial. Como si su flamante esposa no hubiera tenido que soportar lo suficiente viéndole sucio y apestando a sudor, encima él tuvo que ofrecerle el espectáculo de su grosería de borrachuzo. Y ni siquiera entonces había tenido la cortesía de desplomarse en el suelo, lejos de ella. Había caído como una bestia, apestando a vino y a tabaco, en mitad de la cama y había dejado que su delicada esposa le quitara las botas.

Le ardía la cara de vergüenza. Se dio la vuelta y se quedó mirando al techo. Al menos no la había violado. Había bebido incluso mucho más de lo que tenía por costumbre, para saber que no lo haría. Era un milagro que hubiera conseguido subir las escaleras.

Ni falta que le hacía aquel dichoso milagro, como muchas otras cosas, como por ejemplo, recordar. Ojalá todo en él estuviera tan paralizado como su brazo izquierdo, pensó. El herrero de Satanás volvía a servir de su cabeza como yunque y el cocinero de Lucifer estaba preparando un brebaje repugnante en la boca. Además, durante las escasas y dolorosas horas que había dormido, el príncipe de las Tinieblas había ordenado a una manada de rinocerontes que le pasara por encima, o al menos él tenía esa sensación.

El origen de sus tribulaciones se removió un poco en la cama, a su lado.

Dain se incorporó cautelosamente, con muecas de dolor, como si le estuvieran clavando miles de agujas en el brazo izquierdo y le estuvieran quemando la mano. Bajó de la cama; cada uno de sus huesos y músculos protestó y fue a trompicones hasta el lavabo. Oyó un murmullo de sábanas y después una voz femenina somnolienta.

—¿Quieres que te ayude, Dain?

La poca conciencia que tenía lord Dain se había deteriorado fatalmente y expirado por completo en su décimo cumpleaños. Ante el sonido de la voz de su esposa ofreciéndole ayuda, se levantó, como Lázaro, de entre los muertos. Clavó los nudosos dedos en su corazón y soltó un alarido que podría haber hecho pedazos la ventana, el jarro y el espejito del lavabo en el que se estaba mirando Dain.

Sí, contestó en silencio. Quería ayuda. Quería que la ayuda volviera a nacer y llegara a tiempo en esta ocasión.

—Me imagino que tendrás la cabeza como un bombo —dijo Jessica, tras largos momentos de silencio—. Bridget ya debe de estar en pie. La mandaré abajo para que te prepare un remedio y te pediremos un desayuno ligero. ¿De acuerdo?

Se oyeron más murmullos de ropas mientras hablaba. Sin mirar, Dain se dio cuenta de que Jessica se estaba levantando de la cama. Cuando se acercó a la silla para recoger su bata, Dain dirigió la mirada hacia ventana. El sol brumoso moteaba el alféizar y el suelo. Supuso que serían más de las seis. Lunes. Doce mayo. El día después de su boda.

—No hay cura —murmuró.

Jessica iba hacia la puerta. Se detuvo y se dio la vuelta.

—¿Quieres apostarte algo?

—Solo estás buscando una excusa para envenenarme.

Levantó el jarro y vertió torpemente el agua en el lavabo.

—Si no te da miedo probarlo, te prometo que estarás prácticamente recuperado cuando salgamos —dijo Jessica—. Si no te sientes infinitamente mejor entonces podrás pedir la prenda que elijas. Si estás mejor, me agradecerás parando en Stonehenge y me dejarás explorar un poco... sin comentarios sarcásticos ni quejas por el retraso.

Dain desvió su mirada hacia ella y la apartó rápidamente, pero no con suficiente rapidez. El pelo enmarañado le caía sobre los hombros y el tenue arrebol de sueño aún le teñía las mejillas, unas pinceladas de rosa nacarado sobre porcelana cremosa. Nunca le había parecido tan frágil. Aunque despeinada, con la cara sin lavar, el delgado cuerpo rendido de fatiga, nunca la había visto tan bella. Eran de verdad la Bella y la Bestia, pensó Dain al ver su reflejo en el espejo.

—Si no estoy mejor, tu regazo será mi almohada durante todo el camino hasta Devon.

Jessica se echó a reír y salió de la habitación.

A las siete y media de la mañana, a tres kilómetros de Amesbury, Dain estaba apoyado en un monolito, en una colina sobre la llanura de Salisbury. Abajo se extendía un ondulante manto de verdor con retazos amarillos de sembrados de colza. Un puñado de casas salpicaba el paisaje, junto a un rebaño solitario de ovejas o vacas aquí y allá, que parecían como si una mano gigantesca las hubiera esparcido al azar, la misma mano que con igual descuido había pegado unas cuantas arboledas en el horizonte o las había tirado en las hendiduras, entre las colinas de suaves pendientes.

Dain hizo una mueca ante las metáforas que se le habían ocurrido: mantas, hendiduras y manos grandes y torpes. Ojalá no se hubiera tomado la taza de líquido fragante que le había dado Jessica, pensó. En cuanto empezó a sentirse mejor, volvió la comezón de costumbre.

No estaba con una mujer desde hacía semanas... meses. Si no se aliviaba pronto tendría que hacer daño a alguien. A muchos. Pegar a Ainswood no había mejorado en absoluto la situación. Beber hasta caer rendido solo había contribuido a reducir temporalmente esa comezón. Suponía que podría encontrar una puta de buen tamaño de allí a Devon, pero tenía la desagradable sospecha de que no le serviría de mucho más que pelearse o beber.

Era a su esposa, delgada y penosamente frágil, a quien deseaba, a quien no había dejado de desear desde el mismo instante en que la conoció.

Era un paraje tranquilo. Dain oía el crujir del vestido de viaje de Jessica cuando se movía. El frufrú burlón se aproximaba. Mantuvo la mirada fija en el paisaje hasta que Jessica se detuvo a unos pasos.

—Según creo, uno de los trilitos se desplomó no hace mucho —dijo.

—En mil setecientos noventa y siete —dijo Dain—. Me lo contó un amigo en Eton. Aseguraba que la piedra se cayó de miedo el día que yo nací, y lo comprobé. Se equivocaba. Yo ya tenía dos años.

—Y supongo que harías saber la verdad a tu compañero a golpes. —Ladeó la cabeza para mirarle—. No sería Ainswood, ¿verdad?

A pesar del paseo bajo el fresco aire matutino, Jessica parecía cansada. Demasiado pálida, con ojeras. Por culpa de Dain.

—No, otro —respondió Dain bruscamente—. Y no vayas a pensar que me peleo con el primer imbécil que intenta hacerse el gracioso conmigo.

—Eso no es pelear —replicó Jessica—. Eres un luchador científico. Intelectual, diría yo. Sabías lo que iba a hacer Aínswood antes de que lo supiera él. —Se alejó de allí, hacia una piedra caída—. No sé cómo lo lograste con un solo brazo. —Dejó el paraguas en la piedra y levantó los puños cerrados, uno más cerca del cuerpo que el otro—. Me preguntaba: ¿cómo podrá protegerse y golpear al mismo tiempo? Pero no lo hiciste así. —Agachó la cabeza, ladeándola, como para esquivar un golpe, y se echó hacia atrás—. Era esquivar y retroceder, engañándole, dejando que malgastara sus fuerzas.

—No fue difícil —dijo Dain, tragándose la sorpresa—. No estaba tan atento como podría haber estado, ni tan rápido como cuando está sobrio.

—Yo estoy sobria —dijo Jessica. Saltó a la piedra—. Venga, a ver si soy suficientemente rápida.

Llevaba un enorme sombrero de paja con flores y cintas de satén que brotaban de la parte de arriba. Iba atado bajo la oreja izquierda con un lazo inmenso. El vestido de viaje era el delirio de moda, lleno de volantes y encaje y con ampulosas mangas. Un par de tiras de satén sujetaban cada manga por encima del codo, de modo que la parte superior de los brazos parecía un globo. Los cordones de satén de la parte inferior acababan en borlas alargadas que colgaban desde la mitad de los antebrazos.

Dain no recordaba cuándo había visto algo tan ridículo como aquel trocito de feminidad en una postura muy seria de boxeo subida a una piedra. Se acercó a ella, con la boca temblorosa.

—Baja de ahí, Jess. Pareces una perfecta idiota.

Jess descargó un puño. Dain echó la cabeza hacia atrás instintivamente y Jess falló el golpe... pero por los pelos.

Dain se echó a reír... y algo le golpeó en la oreja. Se quedó mirando a Jessica fijamente. Ella sonreía, y dos destellos traviesos iluminaron sus ojos grises.

—¿Te he hecho daño, Dain? _preguntó con una preocupación evidentemente fingida.

—¿Que si me has hecho daño? —repitió Dain—. Pero ¿tú te crees que puedes hacerme daño con eso?

Aferró la mano ofensora.

Jessica perdió el equilibrio, dio un traspiés y se agarró a los hombros de Dain. Su boca quedó a pocos milímetros de la de Dain. El acortó distancias y la besó con violencia, mientras le soltaba la mano para rodearle la cintura con el brazo sano.

El sol matutino caía de plano, pero Jessica sabía a lluvia, a tormenta de verano, y el trueno que oyó Dain era su propia cabeza, su sangre retumbándole en las orejas, el corazón que resonaba con el mismo ritmo desigual.

Ahondó aquel beso, robando sediento el dulce calor de la boca de Jessica, y se sintió inmediatamente embriagado cuando ella le respondió, entrelazando su lengua con la de él en una danza burlona que a Dain le produjo vértigo. Jessica le rodeó el cuello con sus brazos. Sus senos redondos y firmes se apretaron contra el pecho de Dain, que sintió oleadas de calor que llegaron hasta su entrepierna, haciéndola palpitar. Deslizó una mano hasta la grupa deliciosamente redondeada de Jessica.

Mía, pensó. Ella era ligera, delgada y con unas curvas dulces, perfectas... y era suya. Su esposa, que le devastaba con su boca y su lengua inocentemente sensuales, y se aferraba a él con posesividad embriagadora, como si le deseara, como si notara lo que él hacía, con la misma necesidad absurda, salvaje.

Aún con las bocas entrelazadas, Dain la bajó pedestal y la habría arrastrado hasta el duro suelo... pero un ronco chillido desde arriba le devolvió de golpe a la realidad. Se separó bruscamente de ella y miró hacia el cielo.

Una corneja aterrizó audazmente en una piedra y se puso de perfil, un perfil narigudo con el que un ojo destellante parecía mirar a Dain con burla aviar.

Narizotas. Eso le había llamado Ainswood la noche anterior. Uno de los apelativos de Eton, junto con «Tijereta», «Buitre negro» y muchos otros nombres, igualmente cariñosos.

Con el rostro encendido, le dio la espalda a su esposa.

—Vamos —dijo, con una voz traspasada por amargura—. No podemos quedarnos aquí todo el día haciendo el tonto.

Jessica percibió la amargura en la voz de Dain y el 1igero rubor en su piel olivácea. Durante unos momentos se preocupó terriblemente, pensando si habría hecho algo que hubiera podido ofenderle o disgustarle, pero a medio camino de la cuesta Dain empezó a andar más despacio para que ella le alcanzara. Y cuando Jessica le tomó de la mano, la que estaba impedida, y se la apretó, Dain la miró y le dijo:

—Detesto los cuervos. Son repugnantes.

Jessica se lo tomó como una explicación o una excusa, sabiendo que Dain no podía dar más de sí. Miró el templo ancestral.

—Supongo que se debe a que eres muy excitable, a que eres un pura sangre. Para mí simplemente formaba parte del ambiente. Me ha parecido muy romántico.

Dain soltó una carcajada.

—Querrás decir «gótico».

—Pues no —replicó Jessica—. Yo estaba en brazos de un héroe oscuro, peligroso, entre las ruinas de Stonehenge, un lugar ancestral y misterioso. Ni el mismo Byron habría representado una escena más romántica. Supongo que estás convencido de que no tienes un solo hueso de romántico — añadió con una mirada de soslayo—. Si lo encontraras, lo romperías; pero no te preocupes. No me atrevería a decirle lo contrario a nadie.

—No soy romántico —replicó Dain con tirantez—.Y desde luego, no soy excitable. Con respecto a la pureza de sangre... sabes muy bien que soy medio italiano.

—La mitad italiana también es sangre azul —dijo Jessica— El duc d’Abonville me dijo que la familia de tu madre pertenece a la nobleza florentina más antigua. Al parecer, por eso se conformó con nuestro matrimonio.

Dain pronunció una serie de palabras que Jessica no comprendió pero adivinó que eran palabrotas en la lengua de su madre.

—Tiene intención de casarse con Geneviéve —añadió Jessica en tono conciliador—. Por eso me sobreprotegió. Pero tiene sus ventajas. Se ha hecho cargo de Bertie, lo que significa que no tendrás que preocuparte de las dificultades económicas de mi hermano en el futuro.

Dain reflexionó en silencio hasta que volvieron a subir al carruaje. Entonces, emitiendo un suspiro, se arrellanó en el asiento y cerró los ojos.

—Romántico. Excitable. Y crees que es tranquilizador que el amante de tu abuela se haga cargo del cretino de tu hermano. Jess, realmente creo que eres tan demente como todos los miembros, y posibles miembros, de tu familia.

—¿Vas a dormir? —preguntó Jessica.

—A lo mejor, si tienes la boca cerrada un par de minutos.

—Yo también estoy cansada —dijo Jessica—. ¿Te que me apoye en tu brazo? No puedo dormir erguida.

—Pero quítate ese absurdo sombrero— mascullo Dain.

Se lo quitó y apoyó la cabeza en el musculoso brazo de Dain. Al cabo de unos momentos, él se movió un poco y Jessica colocó la cabeza sobre su pecho. Así estaba más cómoda. Y de momento era cuanto necesitaba. Más adelante intentaría averiguar por qué se había disgustado Dain mientras se abrazaban, y porque se había puesto tan tenso cuando ella habló de la familia de su madre. De momento, se conformaba con disfrutar de la deliciosa sensación de afecto marital.

Pasaron la mayor parte del viaje durmiendo, hasta llegar a la frontera de Devon. A pesar del retraso de la partida, llegaron a Exeter a última hora de la tarde. Cruzaron el río Teign poco después; enfilaron el camino de Bovey Tracey y cruzaron el río Bovey. Tras varios serpenteantes kilómetros por el oeste, Jessica vio por primera vez las extrañas formaciones rocosas de Dartmoor.

—Las rocas de Haytor —dijo Dain, señalando por la ventanilla un inmenso afloramiento pétreo en la cima de una colina.

Jessica se subió a sus rodillas para ver mejor el paisaje.

Dain se echó a reír.

—No te preocupes hay muchas más. A centenares, mires por donde mires. Peñascos, montones de piedras y ciénagas. Te has casado conmigo y vas a acabar precisamente en «el remoto reducto de la civilización que querías evitar. Lady Dain, bienvenida a la lobreguez de Dartmoor

—A mí me parece maravilloso —replicó Jessica dulcemente.

Como tú, habría querido añadir. Entre los destellos naranjas del sol poniente, el escabroso paisaje era oscura y ásperamente hermoso, como él.

—Tendré que ganar otra apuesta para que me lleves a esas rocas.

—Sí, para que te dé una pulmonia —replicó Dain—. Hace mucho frío, mucho viento y es muy húmedo, y se pasa del otoño fresco al invierno más crudo diez veces en una sola hora.

—Yo no voy a ponerme enferma —dijo Jessica—. No soy un pura sangre excitable, a diferencia de ciertos individuos cuyo nombre prefiero no pronunciar.

—Bájate de mis rodillas —dijo Dain—. Llegaremos dentro de muy poco a Athcourt y los criados estarán vestidos de punta en blanco. Ya voy hecho un asco, con todo arrugado. Te mueves y te retuerces más dormida que despierta. Apenas he podido cerrar los ojos hasta Exeter.

—Pues estarías roncando con los ojos abiertos —replicó Jessica, volviendo a su sitio.

—No he roncado.

—Encima de mi cabeza —dijo Jessica—. Y varias veces en mi oído.

Aquel retumbar masculino le había resultado encantador hasta lo inexpresable.

Dain la miró con el entrecejo fruncido; Jessica no le hizo el menor caso y volvió a fijarse en el paisaje.

—¿Por qué se llama tu casa Athcourt? —preguntó—. ¿Por una gran batalla, como la de Blenheim?

—En principio, los Ballister vivían más al norte —contestó Dain—. Uno de ellos se encaprichó del solar de los Dartmoor y de la hija y única superviviente de sir Guy de Ath, un tipo con mucho poder en esta zona. Por cierto, en su origen, el nombre era Death,*(muerte en inglés) y lo cambiaron por una razón evidente. Mi antepasado se llevó a la hija y la finca con la condición de que se mantuviera ese curioso nombre. Por eso a todos los hombres de la familia se les pone Guy de Ath antes de Ballister.

Jessica había leído aquel nombre en numerosos documentos de matrimonio.

—Sebastian Leslie Guy de Ath Ballister —dijo sonriendo—. Y yo que pensaba que había tantos nombres, porque eres tan grandón.

Notó cómo el cuerpo de Dain se ponía rígido. Alzó la mirada. Dain tenía las mandíbulas apretadas y la boca formaba una dura línea. Se preguntó qué fibra sensible habría tocado sin darse cuenta. No le dio tiempo a resolver el misterio, porque Dain cogió el sombrero, que había olvidado, y se lo plantó en la cabeza al revés, y ella tuvo que enderezarlo y atar las cintas. Después tuvo que poner medianamente presentable el vestido con el que viajaba desde primeras horas de la mañana, porque el carruaje entraba por la verja, y la agitación mal disimulada de Dain le decía que el sendero que de allí partía desembocaba en su casa.
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A pesar de la imprevista parada en Stonehenge, el carruaje de Dain se detuvo ante la entrada principal de Athcourt exactamente a las ocho, como estaba planeado. Antes de las ocho y veinte, su esposa y él ya habían pasado revista al ejército de criados, todos en impecable formación, y ellos habían sido discretamente inspeccionados a su vez. Pero estaban lo suficientemente bien adiestrados como para no exteriorizar ninguna emoción, ni siquiera curiosidad.

Todo estaba listo, exactamente como había ordenado Dain, y todas las necesidades cubiertas hasta el mínimo detalle, según el programa que había enviado Dain anticipadamente. Dispusieron los baños de ambos mientras pasaban revista a los criados. La ropa para la cena estaba planchada y pulcramente extendida.

El primer plato se sirvió en el instante mismo en el que lord y lady Dain tomaron asiento en extremos opuestos de la larga mesa del tenebroso comedor. Los platos fríos llegaron fríos, los calientes, calientes. Andrews, el ayuda de cámara, montó guardia durante toda la cena junto a su señoría y le ayudó en todas las tareas que requerían dos manos.

Jessica no parecía intimidada en lo más mínimo por las dimensiones del comedor, semejantes a las de la abadía de Westminster, ni por los doce lacayos de librea que se mantenían firmes junto al aparador mientras consumían cada plato. 1

A las once menos cuarto se levantó de la mesa y dejó a Dain en compañía de su oporto. Con la misma tranquilidad que si llevara siglos siendo la dueña de la casa, le informó a Rodstock, el mayordomo, de que iba a tomar té en la biblioteca.

Habían recogido la mesa antes de que ella saliera la puerta, y casi en el mismo instante le presentaron la licorera a Dain. Le sirvieron la copa con la misma discreción y el mismo silencio, y el ejército de sirvientes desapareció, fantasmal y rápido, en cuanto Dain dijo: «Nada más».

Era la primera vez que Dain disfrutaba de unos momentos de soledad desde hacía dos días, y la primera oportunidad que tenía de pensar como es debido en el problema de desflorar a su esposa desde que había comprendido que era un problema. Pensó que había sido un día muy largo, que tenía punzadas de dolor en el brazo paralizado, que había demasiado silencio en el comedor, que no le gustaba el color de las cortinas y que el cuadro de un paisaje colgado sobre la chimenea era demasiado pequeño para aquella habitación.

A las once menos cinco dejó a un lado la copa, que no había tocado, se levantó y se dirigió a la biblioteca.

Jessica estaba ante un atril, donde descansaba la enorme Biblia de la familia, abierta por una página con las entradas de costumbre, bodas, nacimientos y defunciones. Cuando entró su marido, le dirigió una mirada de reproche.

—Hoy es tu cumpleaños —dijo—. ¿Por qué no me lo habías dicho?

Dain se acercó a ella, y su expresión gélida se transformó en la habitual máscara burlona al mirar lo que Jessica señalaba.

—Qué curioso. Mi digno padre no tachó mi nombre. No doy crédito.

—¿Quieres decir que no has mirado este libro ni una sola vez? _preguntó Jessica—. ¿Que no te interesaban tus antepasados... y lo sabes todo sobre Guy de Ath?

—Fue mi preceptor quien me habló de mis antepasados —dijo—. Intentaba animar la historia con recorridos por la galería de retratos. «El primer conde de Blackmoor», anunciaba solemnemente ante el retrato de un caballero de largos rizos dorados. «Creado durante el reinado de Carlos II», me decía. Después se extendía sobre los acontecimientos de aquel reinado y me explicaba cómo encajaba en ellos mi noble antepasado y qué había hecho para merecer el título de conde.

Se lo había contado su preceptor, no su padre.

—Pues a mí me gustaría que me enseñaran de la misma manera —dijo Jessica—. Podrías llevarme por la mañana a dar una vuelta por la galería de retratos. Supongo que tendrá como quince kilómetros de largo.

—Sesenta metros —dijo Dain, volviendo a la misma página—. Me parece que tienes una idea exagerada de las dimensiones de Athcourt.

—Ya me acostumbraré —dijo Jessica—. Conseguí no quedarme con la boca abierta como una tonta cuando me llevaron a esa especie de catedral conocida como las habitaciones de la señora.

Dain seguía mirando fijamente la página en la que estaba consignada la fecha de su nacimiento. No había cambiado su sardónica expresión, pero se notaba la agitación en sus ojos oscuros. Jessica pensó si sería aquel nombre de la entrada lo que realmente le había preocupado. A ella la había entristecido y sentía pena por él.

—Yo perdí a mis padres unos años antes de que tú perdieras a tu madre —dijo—. Murieron en un accidente, en un carruaje.

—Fiebres —replicó Dain—. Ella murió de fiebres. Mi padre también dejó constancia de ese suceso.

Dain parecía sorprendido.

—¿Quién anotó la muerte de tu padre? —preguntó Jessica—. No es tu letra.

Dain se encogió de hombros.

—Su secretario, supongo. O el párroco, o algún metomentodo. —Retiró la mano de Jessica y cerró el libro de golpe—. Si quieres conocer la historia de la familia, tenemos montones de tomos en el otro extremo de la habitación. Está detallado tediosamente, desde la conquista romana, diría yo.

Jessica volvió a abrir la Biblia.

—Eres el cabeza de familia y debes inscribirme ahora mismo —dijo con dulzura—. Has adquirido una esposa y debes dejar constancia por escrito.

—¿Tengo que hacerlo ahora mismo? —Dain alzó una ceja—. ¿Y si al final decido no quedarme contigo? Entonces tendría que tachar tu nombre.

Jessica se apartó del atril, se dirigió hacia una mesa, cogió una pluma y un tintero y volvió con Dain.

—A ver cómo te libras de mí —dijo.

—Podría solicitar la anulación —dijo Dain—. Basándome en demencia transitoria cuando se firmó el contrato. El matrimonio de lord Portsmouth se anuló sobre esa base, precisamente anteayer.

De todos modos, cogió la pluma y con gran ceremonia dejó constancia del matrimonio con su letra vigorosa, con unos cuantos floreos para mayor efecto.

—Ah, qué bonito ha quedado —dijo Jessica, inclinándose sobre el brazo de Dain para verlo—. Gracias, Dain. Ahora pasaré a formar parte de la historia de los Ballister.

Se dio cuenta de que sus pechos estaban apoyados sobre el brazo de él. También Dain se dio cuenta. Se apartó de golpe, como si fueran dos carbones al rojo vivo.

—Sí, has quedado inmortalizada en la Biblia —dijo—. Supongo de dentro de poco querrás un retrato, y tendré que llevar al trastero a un famoso antepasado mío para hacerte sitio a ti.

Jessica confiaba en que un baño, la cena y un par de copas de oporto le habrían tranquilizado, pero Dain parecía tan asustado como cuando entró por las puertas de Athcourt.

—¿Athcourt está encantado? — preguntó Jessica, dirigiéndose con deliberada calma hacia unas altas estanterías—. ¿Tengo que prepararme para oír cadenas o gemidos terribles a medianoche o señoras y caballeros con ropajes extraños deambulando por los pasillos?

—No, pardiez. ¿Quién te ha metido semejante idea en la cabeza?

—Tú. —Se puso de puntillas para examinar una estantería de libros de poesía—. No sé si te estás preparando para decirme algo espantoso o es que estás esperando algo espantoso. Pensaba que se trataba de eso, de los fantasmas de los Ballister que salen de las paredes.

—No me estoy preparando para nada —dijo Dain. Se dirigió hacia la chimenea—. No tengo que preparar me para nada. Me siento muy a gusto. Como debería ser, en mi puñetera casa.

En la que había aprendido la historia de su familia gracias a un preceptor, no a su padre, pensó Jessica. Donde había muerto su madre cuando él tenía diez años... una pérdida que aún parecía dolerle profundamente. Donde había una enorme Biblia familiar, muy antigua, que nunca había leído. Se preguntó si sabría cómo se llamaban sus hermanastros muertos, o si, como ella, se había enterado aquel mismo día.

Sacó un ejemplar de Don Juan con una bonita encuadernación muy cara.

—Esto debes de haberlo comprado tú —dijo—. Los últimos cantos de Don Juan se publicaron hace apenas cuatro años. No sabía que te gustara la obra de Byron.

Daín se había acercado a la chimenea.

—No me gusta. Le conocí en el transcurso de un viaje por Italia. Lo compré porque el autor es un malvado y tiene fama de indecente.

—O sea, que no lo has leído. —Abrió el libro y escogió una estrofa del primer canto—. «Casada llevaba años, con uno de cincuenta; / tales hombres abundan el mundo/ mas, creo que en vez de ese uno / más le valdrían dos de veinticinco.»

La dura boca de Dain se torció en una mueca. Jessica pasó unas páginas.

—«Algo luchó, y mucho se arrepintió / Y susurrando “no aceptaré...” aceptó.»

Una risa contenida, pero Jessica sabía que le ha pillado. Se acomodó en el sofá y saltó hasta el segundo canto, donde se había quedado la noche anterior.

A Don Juan, a sus dieciséis años, le explicó, le enviaban fuera por su historia de amor con la hermosa doña Julia, esposa del caballero de cincuenta años. Después se puso a leer en voz alta. Al llegar a la tercera estrofa, Dain se apartó de la chimenea. En la octava, se sentó junto a Jessica. En la decimocuarta, se había tumbado indolentemente con un cojín bajo la cabeza y un mullido escabel bajo los pies. Mientras tanto, la mano izquierda, impedida, había logrado misteriosamente aterrizar en la rodilla derecha de Jessica. Ella hizo como si no se diera cuenta y siguió leyendo... sobre la pena de don Juan mientras el barco se alejaba de su tierra natal, de su decisión de reformarse y de su amor eterno por Julia, a la que jamás olvidaría y en la que únicamente pensaría.

—«Una mente enferma qué galeno curará... / El barco dio un bandazo y se mareó.»

Dain se rió disimuladamente.

—“Antes besará el cielo la tierra...” (púsose más enfermo) / “¡Oh, Julia! ¿Qué otra congoja existe...? , Dios, Pedro, Battista, ¡una copa de licor! ¡Llevadme abajo, por favor!)”.»

Si hubiera estado a solas, Jessica se habría reído, como la noche anterior, pero por Dain declamó la declaración de amor eterno de don Juan con una angustia melodramática que fue disminuyendo a medida que el mal de mer se apoderaba del héroe. Fingió no ver aquel corpachón agitándose con una risa silenciosa, casi como 1a suya o la risita sofocada que le llegaba como una brisa cosquilleante a la cabeza.

—«“¡Amada Julia, escucha mi lamento!” / (Una arcada dejóle sin aliento).»

La brisa le acarició la oreja, y no tuvo que alzar la mirada para saber que su marido se había acercado más para mirar la página por encima de su hombro. Jessica siguió leyendo hasta la siguiente estrofa, consciente del cálido aliento y de la risita que le había provocado.

—«Duda no cabe de que hubiera sido más patético...»

—«... de no actuar el mar como potente emético» —terminó Dain la estrofa con acento grave.

Entonces Jessica levantó los ojos, pero Dain evitó la mirada y su rostro, duro y hermoso, adoptó una actitud inescrutable.

—No me puedo creer que lo compraras y no lo hayas leído —dijo Jessica—. No sabías lo que te perdías, ¿verdad?

—Estaba seguro de que sería más divertido oírselo leer a un dama —contestó Dain—. Desde luego, es menos trabajo.

—Pues te leeré con frecuencia . Acabaré haciendo de ti un romántico.

Dain se echó hacia atrás y la mano inerte cayó sobre el sofá.

—¿A eso le llamas tú romántico? Byron es un perfecto cínico.

—En mi diccionario, romanticismo no significa sentimentalismo llorón y meloso —replicó Jessica—. Es un curry, sazonado con entusiasmo, humor y una dosis de sano cinismo. —Bajó las pestañas—. Creo que llegarás a ser un buen curry, Dain... con unos cuantos cambios culinarios.

—¿Cambios? —repitió Dain, poniéndose rígido—. ¿Cambiarme a mí?

—Claro que sí. —Dio una golpecito a la mano tenía a su lado—. Todo matrimonio requiere cambios, por ambas partes.

—Este matrimonio no, madam. He pagado un ojo de la cara por la obediencia ciega y eso es precisamente...

—Naturalmente, eres dueño y señor de tu casa —1e interrumpió Jessica—. No conozco a un hombre más dado a manejarlo todo y a todos, pero ni siquiera tú puedes pensar en todo ni conocer lo que nunca has experimentado. Supongo que tener esposa reporta una ventajas que no podías ni imaginarte.

—Solo una —dijo Dain, entrecerrando los ojos—. Y te aseguro, milady, que he pensado en ella. Con frecuencia. Porque es la única puñetera...

—Esta mañana he preparado un remedio para tu indisposición —dijo Jessica, sofocando cierta irritación... y angustia—. Pensabas que no tenía cura. Acabas de descubrir a Byron, gracias a mí. Y estás de mejor humor.

Dain le pegó una patada al escabel.

—Ya. Así que de eso se trataba... de seguirme la corriente. De ablandarme... o de intentarlo.

Jessica cerró el libro y lo dejó. Había decidido ser paciente, cumplir con su obligación hacia él, cuidarle porque lo necesitaba desesperadamente aunque él no se diera cuenta. Pero se preguntó para qué se tomaba tantas molestias. Tras la noche anterior —tras aquella mañana—, tras exiliarla al extremo de una mesa de un kilómetro de largo, el muy zoquete tenía la desfachatez de reducir sus esfuerzos sobrehumanos a pura manipulación. Se le acabó la paciencia.

—Que... intento... manipularte. —Pronunció las palabras arrastrándolas, y la golpearon en su interior, acelerándole el corazón de indignación—. Eres un ingrato engreído, patán.

—No estoy ciego —replicó él—. Sé lo que te propones, y si te crees que...

—Si tú te crees que no puedo hacerlo, que no puedo conseguir que comas de mi mano, si eso es lo que quiero, te aconsejo que vuelvas a pensarlo, Belcebú.

Siguió un silencio ensordecedor.

—Comer de tu mano —repitió Dain muy tranquilamente.

Jessica reconoció aquel tono y lo que presagiaba, y una parte de su cerebro le gritó: “¡Corre!”. Pero el resto era una masa roja de ira. Lenta, pausadamente, puso la mano izquierda, con la palma hacia arriba, sobre la rodilla, y trazó un pequeño círculo en el centro con el índice de la mano derecha.

—Aquí —dijo, en un tono tan tranquilo como el de Dain, con la boca igualmente curvada en una sonrisa burlona—. Así, Dain. En la palma de mi mano. Y después haré que te arrastres, y que supliques —añadió, aún acariciándose la palma de la mano.

Otro silencio atronó la habitación y a Jessica le extrañó que los libros no se cayeran de las estanterías. Y entonces oyó, suave como el terciopelo, la respuesta que no se esperaba, la que debía haber predicho.

—A ver cómo lo intentas —dijo Dain.

El cerebro intentaba decirle algo a Dain, pero él no oía sino un estruendo: arrastrarse... suplicar. No pensar sino en la burla de la suave voz de Jessica y en la furia que se retorcía en sus entrañas.

Y se pertrechó en su gélida rabia, sabiendo que allí estaría a salvo, inmune al dolor. No se arrastró ni suplicó cuando su mundo de niño de ocho años se hizo pedazos, cuando lo único parecido al amor que había conocido le abandonó y su padre le echó de su lado. El mundo le había metido en retretes, le había hostigado, se había burlado de él y le había apaleado. El mundo le había rehuido y hecho pagar por cada bonito engaño con apariencia de felicidad. El mundo había intentado someterle a golpes, pero él no se sometió, y el mundo tuvo que aprender a vivir con él según sus condiciones. Como tendría que hacer Jessica. Y él soportaría cuanto fuera necesario con tal de enseñarle.

Pensó en las grandes rocas que le había enseñado unas horas antes, que no podían desgastar ni romper siglos enteros de lluvia incesante, vientos recios y frío glacial. Como ellas, se convirtió en una masa pétrea, y al notar que Jessica se movía a su lado, se dijo que jamás encontraría un punto de apoyo; no podría escalarle, como tampoco derretirle ni desgastarle.

Jessica se puso de rodillas a su lado y él esperó durante el largo momento en el que permaneció inmóvil. Sabía que ella vacilaba, porque no estaba ciega. Ella reconocía la piedra y quizá ya hubiera comprendido su error... muy pronto se rendiría.

Jessica levantó una mano y le tocó el cuello... y la retiró casi en el mismo instante, como si también ella 1o notara: la descarga crepitante que recorrió sus terminaciones nerviosas bajo la piel. Aunque Dain mantenía la mirada fija, al frente, vio la reacción de desconcierto de Jessica con el rabillo del ojo, observó su entrecejo fruncido mientras contemplaba su propia mano, distinguió la mirada pensativa que se dirigía hacia su cuello. Entonces, con el corazón en un puño, vio el lento cambio en boca de ella. Jessica se acercó más y su rodilla derecha se deslizó detrás de él, contra sus nalgas, mientras la izquierda se apretaba contra el muslo. Después le rodeó los hombros con el brazo derecho y se apoyó sobre el pecho. Su seno, dulcemente redondeado, se apretó contra el brazo de Dain mientras posaba los labios sobre la boca alrededor de los ojos, demasiado sensible.

Dain se mantuvo rígido, concentrándose con todas sus fuerzas en respirar regularmente, en no gritar.

Ella era cálida y suave, y el leve aroma de camomila giraba a su alrededor como una red... como si aquel cuerpo esbeltamente curvado no fuera suficiente trampa. Ella le recorrió con los labios entreabiertos el cuello, la mejilla, la implacable mandíbula, hasta la comisura de los labios.

Y “¡Estúpido!”, se riñó a sí mismo en silencio por desafiarla, cuando sabía que ella no era capaz de amilanarse ante un reto y que él jamás había salido indemne de ninguno.

Había vuelto a meterse en una trampa, por centésima vez, y en esta ocasión era peor. No podía recurrir a beber de la dulzura de Jessica, porque eso significaría ceder, y él no lo haría. Debía seguir erguido, como un monolito de granito, mientras el suave pecho de ella ascendía y descendía contra su brazo y mientras su cálido aliento, su suave boca, le recorría la piel con besos como pinceladas.

Continuó como un bloque de piedra, mientras ella suspiraba dulcemente junto a su oído y el suspiro silbaba por su sangre. Y así siguió, inamovible por fuera, sufriendo por dentro, mientras ella le desataba lentamente el nudo del pañuelo y se lo quitaba.

Daín lo vio caer de sus dedos e intentó fijarse en la tela blanca, arrugada, que estaba a sus pies, pero Jessica empezó a besarle en la nuca y a deslizar una bajo su camisa al mismo tiempo. Dain no podía nada ni concentrarse en nada porque ella estaba todas partes, como una fiebre que se enrollaba alrededor y latía en sus entrañas.

—Qué suave eres —dijo Jessica en un susurro, con el cálido aliento en el cogote mientras le acariciaba hombro—. Suave como el mármol pulido, pero tan cálido... —Dain era puro fuego y las palabras de Jessica, en aquel tono velado, como aceite rociado sobre las llamas—. Y fuerte —añadió, mientras sus manos serpenteantes se deslizaban por los tersos músculos que tensaban y vibraban al tocarlos.

Era un bruto débil y estúpido, hundiéndose en la ciénaga de la seducción de una virgen.

—Puedes levantarme del suelo con una sola mano— continuó con voz ronca—. Me encantan tus manos, tan grandes. Las quiero por todas partes, Dain, por todo el cuerpo. —Le metió un poco la lengua en una oreja y Dain se puso a temblar—. Sobre mi piel. Así. —Los dedos de Jessica se movieron bajo la camisa de fina batista, sobre el martilleante corazón de Dain. Rozó con el pulgar el erizado pezón y el aliento de Dain siseó entre sus apretados dientes—. Quiero que me hagas lo mismo.

Madre de Dios, si él quería lo mismo, y cuánto. Tenía los nudillos de la mano blancos, le dolían las mandíbulas de tanto apretar, y esas sensaciones eran una delicia en comparación con las insoportables punzadas de su entrepierna.

—¿Que haga qué? —preguntó, obligándose a pronunciar las sílabas con la lengua pastosa—. ¿Se supone... que tengo que sentir algo?

—Hijo de puta. —Retiró la mano y Dain experimentó cierto alivio, pero antes de que pudiera aspirar otra bocanada de aire, Jessica se subió encima de él, subiéndose las faldas mientras se ponía a horcajadas—. Me deseas, Dain —dijo—. Lo noto.

Cómo no iba a notarlo. Nada mediaba entre el hombre excitado, ardiente, y la mujer cálida, sino una capa de lana y un trocito de seda. Los pantalones. Los calzones de ella...los suaves muslos apretados contra suyos. Que Dios le ayudara.

Dain sabía lo que allí había, bajo los calzones: unos centímetros de media por encima de la rodilla, el nudo de una liga, la sedosa piel. Le temblaban incluso los dedos de la mano impedida.

Como si le leyera el pensamiento levantó aquella mano inútil y la arrastró por la arrugada seda de su falda.

Debajo, deseaba gritar Dain. La media, la liga, la piel delicada, sedosa... Por favor. Apretó los labios. No iba arrastrarse, no iba a implorar.

Jessica le empujó contra los cojines del sofá y él cayó sin más. Las pocas fuerzas que le quedaban estaban centradas en evitar que se le escapara aquel grito. Vio la mano de Jessica sobre los nudos del corpiño.

—El matrimonio requiere cambios —dijo ella—. Si lo que quieres es una puta, tendré que actuar como tal.

Dain intentó cerrar los ojos, pero no tenía fuerzas ni siquiera para eso. Estaban clavados en los dedos de Jessica, delgados y elegantes, entregados a su perversa tarea...

—Ya sé que mis... encantos... no son tan grandiosos como a los que estás acostumbrado —dijo ella, bajándose el corpiño hasta la cintura.

Dain vio dos lunas gemelas, lisas corno el alabastro y blancas. Tenía la boca seca, la lengua estropajosa, la cabeza como acorchada.

—Pero si me acerco mucho, a lo mejor te das cuenta.

Un capullo de rosa prieto... a escasos centímetros de su boca... el aroma de mujer, intenso, penetrando en sus fosas nasales, arremolinándose en su cabeza.

—Jess.

Tenía la voz cascada, áspera. Su mente era un desierto, sin ningún pensamiento, sin orgullo. Era pura arena, un puro remolino. Con un grito sofocado, empujó Jessica y capturó su boca... Qué dulce oasis... sí, sí, por favor... y ella participaba en aquella súplica frenética. Dain cayó sobre el dulzor de Jessica, sediento. Estaba seco, ardiendo, y ella le refrescó y le inflamó al tiempo. Era lluvia y también coñac caliente.

Le recorrió con la mano la espalda suave, flexible, y ella se estremeció y suspiró junto a su boca.

—Adoro tus manos —susurró Jessica, con una voz como una caricia.

—Sei bella —replicó roncamente Dain, tensando dedos sobre la cintura de ella, tan firme y fina, pero tan pequeña bajo su enorme mano...

Era tan poquita cosa... pero él la deseaba entera, la deseaba desesperadamente. Pasó su hambrienta boca por la piel de ella, por sus hombros y su cuello. Frotó con las mejillas las aterciopeladas colinas de sus senos y se acurrucó en el fragante valle que los dividía. Trazó con la lengua un sendero serpenteante hasta el pezón rosado que le había provocado momentos antes, lo capturó, lo acarició con los labios, con la lengua y sujetó con fuerza el vibrante cuerpo de Jessica mientras 1o chupaba.

Por encima de su cabeza oyó un leve gemido, pero los dedos de Jessica estaban en su pelo, moviéndose inquietos, y comprendió que el gemido no era de dolor, sino de excitación. A aquella diablesa le gustaba.

Entonces, encendido y enloquecido como estaba, también comprendió que no estaba impotente, que también él podía obligarla a implorar.

El corazón le latía desbocado y su mente estaba embriagada, pero logró recuperar un poco el control y, en lugar de apresurarse, sitió el otro pecho de Jessica, lenta y parsimoniosamente...

Ella se deshizo.

—Dain, Dain, por favor. —Sus dedos se movieron espasmódicamente, por el cuello, por los hombros de él.

Sí, implora. Dain mordió delicadamente el pezón tembloroso.

—Por favor... No... Oh, Dios, sí.

Jessica se revolvía, impotente, arqueándose hacia él y tratando de apartarse al momento siguiente. Dain deslizó una mano bajo las arrugadas faldas y la acarició sobre los calzones de seda. Jessica gimió. Le soltó el pezón; ella se bajó y frotó sus labios entreabiertos contra los de Dain hasta que la dejó entrar en su boca, y sus cuerpos se convulsionaron de placer.

Y mientras bebía el licor ardiente de sus besos, Dain tiraba de la fina seda de los calzones, acariciando la media, hasta el nudo de la liga. Lo deshizo rápidamente; bajó la media y metió los dedos entre los muslos, sobre los calzones de seda, para aferrar aquel trasero deliciosamente redondeado.

Jessica se separó de su boca, con la respiración entrecortada. Todavía apretándole el trasero, Daín cambió de postura, arrastrándola con él, de modo que Jessica quedó de costado, atrapada entre aquel enorme cuerpo y el respaldo del sofá. Volvió a besarla, en hondura, mientras movía la mano hacia el broche de los calzones; los desabrochó y los bajó. Notó el cuerpo de Jessica tenso, pero mantuvo su boca cautiva, distrayéndola con un beso lento, tierno, mientras movía los dedos por su muslo, apretando acariciando, aproximándose a la flor de su secreto.

Ella se retorció, intentando escapar de la boca de Dain, pero él no la dejó, como no dejó de seguir acariciándola... aquella piel delicada y tersa al final del muslo... la voluptuosa maraña de rizos sedosos... y la dulce feminidad, cálida, suave como la mantequilla...y resbaladiza como la mantequilla, la deliciosa prueba del deseo.

La había excitado. Ella le deseaba.

Empezó a acariciar los tiernos pliegues femeninos, y ella se quedó muy quieta. De repente exclamó:

—¡Oh! —Parecía sorprendida—. Oh... eso...eso está mal. Yo no quería... — Sus demás palabras se perdieron en medio de un grito ahogado y el dulce calor que se apretaba contra el dedo de Dain, y su esbelto cuerpo se retorció inquieto, ora intentando apartarse, ora aproximarse—. Por favor, por favor.

Dain apenas oyó aquel ruego. Ya ni siquiera podía oír. La sangre le golpeaba las venas, le rugía en los oídos. Encontró la tierna yema y la estrecha abertura abajo, pero tan pequeña, tan cerrada ante su enorme dedo que pugnaba por entrar...

Acarició el sensible montecito, que creció. Jessica le había agarrado por la chaqueta, emitiendo ruidos entrecortados, suaves, intentando anidar en su duro cuerpo, como una gatita asustada. Pero no estaba asustada. Confiaba en él. Su gatita confiada, tan inocente, tan frágil.

—Ay, Jess, qué pequeñita eres —murmuró Dain desesperado.

Su miembro hinchado por el deseo se agolpaba furiosamente contra los pantalones, un monstruoso invasor que la haría pedazos. Sintió ganas de llorar, de aullar.

—Es tan estrecho —dijo, con voz teñida de sufrimiento, porque no podía dejar de tocar, de acaricia lo que no podía ni se atrevía a tomar.

Ella no le oyó. Estaba perdida en el delirio que él alimentaba y no paraba de acariciarle, de besarle... Sus manos tan inquietas, su boca tan inocentemente libertina... Ardía en la hoguera que Dain había preparado para conquistarla, y él no podía dejar de añadir combustible a las llamas.

—No... sí... por favor.

Dain la oyó jadear, después un sollozo... y su cuerpo se estremeció, la carne prieta se Cerró sobre sus dedos... los soltó... y volvió a cerrarse cuando otro orgasmo le sacudió el esbelto cuerpo.

El retiró la mano y vio que temblaba. Todos los músculos de su cuerpo estaban tensos, doloridos por el esfuerzo que le había costado no desgarrarla. Notaba la entrepierna como si estuviera sujeta en el potro de tortura del mismísimo Satanás.

Aspiró entrecortadamente una bocanada de aire. Después otra, y otra, esperando a que ella volviera al mundo y confiando en que su entrepierna ya se hubiera tranquilizado entonces, porque tenía que moverse. Esperó y esperó, pero no pasó nada. Sabía que no esta muerta, porque oía y notaba su respiración... lenta, pausada, tranquila... demasiado tranquila. La miró con incredulidad.

—¿Jess?

Ella murmuró algo y se acurrucó, apoyando la cabeza en el hombro de Daín. El siguió mirando, boquiabierto, su hermosa cara, serena... dormida.

Igual que un hombre, pensó Dain exasperado. Ha conseguido lo que quería, se ha hecho un ovillo, y a dormir. Eso es lo que supuestamente tendría que haber hecho él, qué maldita impudencia. Y encima —maldita egoísta e ingrata—y tendría que ver cómo se las ingeniaba con un solo brazo para llevarla hasta la cama sin despertarla.
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Jessica no estaba segura de cuándo se había dado cuenta de que la llevaban escaleras arriba. Todo parecía parte de un sueño o de una época lejana, cuando se quedaba adormilada de niña y era tan diminuta que hasta el tío Frederíck, el más pequeño de sus tíos, podía cogerla con un solo brazo y llevarla a su habitación. Y, desde luego, el brazo de su tío era un asiento duro y traqueteaba durante el paseo, pero se sentía segura, cómodamente apuntalada contra un cuerpo masculino, con la cabeza apoyada en un ancho hombro.

La niebla del sueño fue disipándose poco a poco, e incluso antes de abrir los ojos supo quién la llevaba. También recordó qué había pasado. O la mayor parte. Otra parte se había perdido en la vorágine de delirio en que la había sumido Dain.

—Estoy despierta —dijo con voz cargada de sueño. Aún estaba cansada, con la mente densa como un pudín—. Puedo seguir andando.

—Te caerás por la escalera —replicó Dain con aspereza—. Además, ya casi hemos llegado allí.

Jessica descubrió que allí estaban las habitaciones de su señoría. Las grandes catacumbas, las rebautizó en silencio mientras Dain la llevaba hasta la caverna débilmente iluminada de su alcoba. La depositó cuidadosamente sobre la cama. Después llamó a la doncella... y se marchó. Sin pronunciar palabra, y a toda prisa.

Jessica se quedó mirando la puerta abierta, escuchando las pisadas de Dain sofocadas por la alfombra mientras recorría el largo pasillo, hasta que oyó el débil golpe de una puerta al cerrarse. Suspirando, se agachó para quitarse la media que le había aflojado Dain, que había caído hasta el tobillo.

Desde el momento en que accedió a casarse con él supo que no resultaría fácil, se recordó a sí misma. También sabía que aquella noche Dain estaba de un humor de perros; en realidad todo el día. No podía esperar que actuara racionalmente... que se la llevara a la cama como era debido... y que durmiera con ella.

Entonces apareció Bridget, y al parecer sin darse cuenta del desorden que presentaban las ropas ni el trastorno de su señora, preparó tranquila y eficazmente a su señoría para acostarse.

Una vez arropada, y en cuanto se hubo marchado 1a doncella, Jessica llegó a la conclusión de que no tenía sentido preocuparse por que Dain no hubiera logrado desflorarla. Lo que había hecho era muy excitante y sorprendente, especialmente al final, cuando hizo que experimentase un pequeño terremoto. Sabía lo que era, porque Geneviéve se lo había contado. Y gracias a su abuela, Jessica también sabía que esas sensaciones extraordinarias no siempre se alcanzaban, sobre a todo al principio del matrimonio. No todos los hombres se tomaban la molestia.

No podía creerse que Dain se hubiera tomado la molestia simplemente para apuntarse un tanto, como demostrar el poder que ejercía sobre ella. Según Geneviéve, a un hombre excitado le resultaba extraordinariamente doloroso negarse a obtener alivio. A menos que Dain tuviera una forma esotérica de aliviar su excitación que Geneviéve no había mencionado, habría padecido un gran malestar. Debía de tener una razón de peso para hacerlo.

Jessica no podía imaginarse en qué consistía. La deseaba; de eso no cabía duda. Había intentado resistirse, pero no pudo, no después de que ella dejara al descubierto desvergonzadamente sus pechos y se los plantara bajo aquella arrogante nariz florentina... no después de levantarse las faldas y sentarse sobre sus órganos reproductores.

Se sonrojó al recordarlo, pero el calor que sentía no era de vergüenza. En su momento, se había sentido maravillosamente libre y perversa... y su descaro había recibido una recompensa deliciosamente cálida. Aún tenía la sensación de que él le había hecho un regalo. Como si fuera su cumpleaños, no el de él. Y tras regalarle a su esposa un pequeño terremoto y soportar aquel malestar físico, se esforzó, con no poca dificultad, estaba segura, por llevarla escaleras arriba sin despertarla.

Pensó que ojalá no lo hubiera hecho. Habría resultado más fácil si la hubiera despertado sin miramientos, se hubiera reído de ella y hubiera dejado que subiera ella sola, aturdida, tambaleándose... obsesionada. Habría resultado aún más fácil si simplemente la hubiera tumbado, la hubiera embestido, se hubiera dado la vuelta, y a dormir. Por el contrario, se había tomado grandes molestias. Le había enseñado el placer y después se había ocupado de ella, con dulzura y caballerosidad.

Su marido estaba transformando la simple atracción animal en algo mucho más complicado. Y si no se andaba con cuidado, muy pronto podría cometer el fatal error de enamorarse de él.

 

Al día siguiente por la tarde, lady Dain descubrió que en Athcourt sí había fantasmas.

Estaba arrodillada sobre una alfombra raída de la habitación más alta de la torre norte, una de las estancias de Athcourt dedicadas a albergar los pertrechos de los muertos. Había baúles llenos de ropajes de épocas pasadas, cortinas, ropa de cama, y además muebles desparejados, cajones con platos sueltos y diversos utensilios domésticos de enigmática función. A su lado, también arrodillada, estaba la señora Ingleby, el ama de llaves.

Contemplaban el retrato de una joven de pelo negro y rizado, ojos negros como el carbón y altanera nariz florentina. Jessica lo había encontrado en un oscuro rincón de la habitación, escondido tras un montón de baúles y envuelto entre gruesas colgaduras de terciopelo.

—No puede ser sino la madre de su señoría —dijo Jessica, sin saber por qué el corazón le latía acelerado como si estuviera asustada, cuando no lo estaba—. El vestido, el peinado..., la última década del siglo dieciocho, sin duda.

No hacía falta comentar el parecido físico. Aquella dama era sencillamente la versión femenina del actual marqués. Y también era el primer retrato que guardaba algún parecido con él que hubiera visto Jessica.

Tras el desayuno en solitario —Dain había desayunado y desaparecido antes de que ella bajara—, la señora Ingleby acompañó a Jessica a hacer un recorrido parcial por la inmensa casa, con un tranquilo paseo por la alargada galería de la segunda planta frente a las habitaciones de ambos, que albergaba los retratos de familia. Salvo el primer conde de Blackmoor, cuya mirada de ojos entrecerrados le recordaban a la de Dain, Jessica no había encontrado semejanza con nadie. Entre todos aquellos ilustres personajes no había descubierto a ninguna mujer que hubiera podido ser la madre de Dain. Cuando le preguntó, la señora Ingleby le respondió que no existía tal retrato, que ella supiera. Estaba en Athcourt desde que el actual marqués heredó el título, con ocasión de lo cual sustituyó a la mayoría de los antiguos sirvientes.

Por consiguiente, aquel retrato había estado oculto en vida del padre de Dain. ¿Por pena?, se preguntó Jessica. ¿Le había resultado demasiado doloroso al anterior marqués ver la imagen de su esposa? En tal caso, debió de ser un hombre muy distinto del que había visto en su retrato: un caballero de cabello rubio, de mediana edad, ataviado con la sombría sencillez propia de un cuáquero. Pero las humildes ropas contrastaban extraordinariamente con su expresión. Aquellos ojos glaciales, aquel gesto adusto no ocultaban a un amigo de la hermandad cuáquera.

—No sé nada de ella —dijo Jessica— salvo la fecha de su boda y la fecha de su muerte. No me esperaba que fuera tan joven. Daba por supuesto que la segunda esposa habría sido una mujer más madura. Si es poco más que una niña...

¿Y quién había encadenado a una criatura encantadora a aquel bloque de hielo horrendo y beato?, se preguntó indignada.

Se apartó, sorprendida de la vehemencia de su reacción, y se levantó rápidamente.

—Que lo lleven a mi sala —le dijo al ama de llaves—. Pueden quitarle un poco el polvo, pero nada de limpiarlo a fondo hasta que pueda verlo con mejor luz.

A la señora Ingleby la habían traído de Derbyshire. No sabía nada sobre los antiguos escándalos de la familia hasta que llegó a Athcourt y, como no toleraba cotilleos entre los criados, tampoco sabía nada desde entonces. La había contratado el administrador de lord Dain, no solo por su excelente reputación como ama de llaves, sino por sus estrictos principios. En su opinión cuidar de una familia era una responsabilidad sagrada que no se mancillaba murmurando a espaldas de los amos. O las condiciones eran buenas o no lo eran. Si no lo eran, había que despedirse cortésmente y marcharse.

No obstante, sus estrictas opiniones no impedían que los demás miembros de la servidumbre cuchichearan a sus espaldas. Por consiguiente, la mayoría sabían algo de la anterior lady Dain. Uno de ellos era uno de los lacayos a quienes se había pedido que trasladaran el retrato a la sala de la actual lady Dain, que le contó señor Rodstock quién era la retratada. El señor Rodstock era demasiado discreto para precipitarse hacia la chimenea, como le habría gustado. Se limitó a parpadear una vez y a ordenar a sus subalternos que le avisaran en cuanto regresara su señoría.

Lord Dain había pasado la mayor parte del día en Chudleigh. En la Star and Garter se encontró con lord Sherburne, que se dirigía por las serpenteantes carreteras hacia el sur, para asistir a un combate de lucha libre.

Sherburne, que llevaba casado menos de un año, había dejado a su joven esposa en Londres. Era la última persona en el mundo a quien podría haberle parecido raro que un hombre recién casado cambiara a su mujer por el bar de una posada de posta a varios kilómetros de su casa. Invitó a Dain a viajar con él hasta Devonport. Estaba esperando a otros amigos que llegarían aquella noche. Sugirió a Daín que hiciera las maletas, recogiera a su ayuda de cámara y fuera a cenar con ellos. Al día siguiente se marcharían, a primera hora de la mañana.

Dain aceptó la invitación sin vacilar, haciendo oídos sordos al grito de su conciencia. Vacilar siempre era signo de debilidad y, en ese caso, Sherburne podría pensar que Belcebú necesitaba el permiso de su esposa o que no soportaba la idea de estar separado de ella unos días.

Lo soportaría fácilmente, pensó, mientras subía rápidamente a su habitación por la escalera septentrional. Además, Jessica tenía que aprender que no podía manipularle y esa lección a él le resultaría mucho menos penosa que la que le había enseñado a Jessica la noche interior. Prefería que las cornejas se cebaran en sus partes pudendas a pasar de nuevo por aquella terrible experiencia.

Se marcharía, se tranquilizaría, vería las cosas en perspectiva, y cuando volviera...

Bueno, no sabía exactamente qué haría, pero era porque no estaba tranquilo. Cuando lo estuviera, ya lo pensaría. Estaba seguro de que tenía que haber una solución sencilla, pero no podía reflexionar con calma y objetividad mientras ella estuviera cerca, incordiándole.

—Milord. —Dain se detuvo al final de las escaleras y miró hacia abajo. Rodstock subía corriendo tras él—. Milord —repitió jadeante—, solo unas palabras, por favor.

Lo que le contó el administrador le llevó algo más que unas palabras pero no más de las necesarias. La señora había inspeccionado los trasteros de la torre norte y había encontrado un retrato. De la anterior marquesa. Rodstock pensaba que el señor desearía saberlo.

Rodstock era un dechado de virtudes, la discreción y el tacto personificados. Nada en su tono ni en su actitud daba la menor indicación de haber comprendido la bomba que acababa de lanzar a los pies de su amo. Y de igual manera, su amo tampoco demostró reconocer ninguna explosión.

—Ya —dijo Dain—. Interesante. No sabía que tuviéramos semejante cosa. ¿Dónde está?

—En la sala de la señora, milord.

—Bueno, pues iré a echarle un vistazo.

Dain dio media vuelta y enfiló la galería. El corazón le latía con fuerza. Por lo demás, no sentía nada especial. Tampoco vio nada durante el interminable recorrido entre los retratos del noble linaje de hombres y mujeres al que nunca había considerado que pertenecía. Siguió andando sin querer ver, abrió la última puerta de la izquierda y volvió a torcer a la izquierda para internarse en un estrecho pasillo. Traspasó otra puerta, otra más y siguió por el segundo pasillo hasta la puerta del extremo, que estaba abierta.

El retrato que supuestamente no debía de existir, estaba ante la ventana de la sala que daba al este, colocado sobre un caballete maltrecho que seguramente habrían rescatado del aula de los niños.

Se acercó al retrato y lo contempló durante largo rato, aunque le hacía daño, un daño terrible, más de lo que podría haberse imaginado, mirar aquella cara hermosa y cruel. Le ardía la garganta y también los ojos. Si hubiera podido, se habría echado a llorar. Pero no podía, porque no estaba solo. No tuvo que apartar los ojos del retrato para saber que su esposa estaba en la habitación.

—Otro de tus hallazgos —dijo, sofocando una risita en la reseca garganta—. Y además, en tu primera búsqueda de tesoros en esta casa.

—Por suerte, la torre norte es un sitio fresco y seco —dijo Jessica, con voz igualmente fresca y seca—. Y el cuadro estaba bien protegido. Requiere una limpieza mínima, pero yo preferiría otro marco. Este es demasiado oscuro y recargado. Además, preferiría no ponerlo en la galería de retratos, si no te importa. Me gustaría que tuviera un sitio propio. Sobre la chimenea del comedor, creo, en lugar del paisaje. —Se acercó a Dain y se detuvo a pocos pasos, a la derecha—. Al paisaje le va mejor una habitación más pequeña, y aunque no fuera así, prefiero mirarla a ella.

Y Dain también, aunque le estaba destrozando. Se habría conformado solo con ver a su madre, tan hermosa, inalcanzable. No habría pedido nada, o muy poco: una mano suave en la mejilla solamente unos instantes.

Un abrazo precipitado. Él se habría portado bien, lo habría intentado...

Estupideces, sensiblería, se reprochó a sí mismo con furia. No era sino un lienzo pintarrajeado. Era el retrato de una puta, como sabían toda la casa, todo Devon y la mayor parte del mundo. Todos menos su esposa, con aquel diabólico don que poseía para poner el mundo patas arriba.

—Era una puta —dijo con aspereza. Y añadió, rápida y brutalmente, para decirlo de una vez por todas—. Se fugó con el hijo de un comerciante de Dartmouth. Vivió abiertamente con él durante dos años y murió con él, en una isla de las Antillas plagada de fiebres.

Se volvió y miró a su esposa, que tenía la cara pálida, los ojos abiertos de par en par, atónitos. Y de repente, algo increíble: estaban brillando... debido al llanto.

—¿Cómo te atreves? —dijo enfadada, parpadeando para hacer desaparecer las lágrimas—. ¿Cómo, precisamente tú, te atreves a llamar puta a tu madre? Tú compras una nueva amante cada noche. Solo te cuesta unas monedas. Según tú, ella solo tuvo un amante y le costó todo: sus amigos, su honor. Y su hijo.

—Tendría que haber sabido que eres capaz de hacer romántica incluso una cosa así —replicó Dain burlonamente—. ¿Vas a convertir a esa ramera de sangre caliente en una mártir... de qué, Jess? ¿Del amor?

Se alejó del retrato porque en su interior había empezado a formarse un aullido y quería gritar «¿Por qué?». Pero conocía la respuesta; siempre la había sabido. Si su madre le hubiera querido, o si al menos hubiera sentido lástima de él, se lo habría llevado. No le habría dejado solo, en el infierno.

—No sabes cómo fue su vida —dijo Jessica—. Eras un niño. No podías saber qué sentía. Era extranjera y su marido lo suficientemente mayor para haber sido su padre.

—¿Como la doña Julia de Byron? —La voz de Dain destilaba ácida ironía—. Quizá a mamá le habría ido mejor con dos maridos de veinticinco.

—No sabes si tu padre la trataba bien o mal —insistió su esposa, como una maestra con un alumno terco— No sabes si le facilitó las cosas o si se las hizo imposibles. Es más que probable que la hiciera desgraciada, si el retrato de tu padre hace justicia a su carácter.

¿Y yo qué?, sintió ganas de gritar Dain. Tú no sabes lo que fue para mí, el ser monstruoso que dejó tras de, sí, rechazado, maltratado, objeto de burlas... Y lo dejó para que tuviera que soportarlo todo y pagar, muy caro lo que para otros era algo normal: tolerancia, aceptación, la mano suave de una mujer.

Le espantaron su propia rabia y su pena, la histeria de un niño... que había muerto hacía veinticinco años. Se obligó a reír y a mirar a los ojos a Jessica, que mantenía su mirada gris, con la máscara burlona que tan bien se le daba ponerse.

—Si le has cogido aversión a mi honorable padre, siéntete libre de exiliarle a la torre norte. Puedes colgarla a ella en su sitio. O en la capilla, porque a mí me da igual. —Se dirigió a la puerta—. No tienes que consultarme nada sobre la decoración. Sé que ninguna mujer puede vivir dos días en una casa y dejar las cosas como estaban. Me sorprenderá enormemente si sé dónde estoy cuando vuelva aquí.

—¿Te vas?

Jessica lo preguntó en tono tranquilo. Cuando Dain estaba ya en el umbral y se dio la vuelta, ella estaba mirando por la ventana; había recuperado el color y la serenidad.

—A Devonport —contestó Dain, preguntándose por qué la serenidad de Jessica le afectaba de tal manera—. Es un combate de lucha libre. Voy a ver a Sherburne y a otros cuantos a las nueve. Tengo que hacer el equipaje.

—Entonces cambiaré lo que había decidido para la cena —dijo—. Creo que cenaré en el saloncito, pero antes tendré que echarme una siestecita o me quedaré dormida encima del plato. Solo he recorrido una cuarta parte de la casa, pero me siento como si hubiera ido andando desde Dover hasta Finisterre.

Dain quería preguntarle qué le parecía la casa, qué le gustaba, además del demoledor retrato de su madre, y qué no le gustaba, aparte del desagradable paisaje del comedor, que a él tampoco le gustaba, por cierto. Si no fuera porque iba a marcharse, podía haberlo averiguado mientras cenaban en la intimidad del saloncito. Pero tuvo que decirse que lo último que necesitaba en aquellos momentos era intimidad. Lo que necesitaba era salir de allí, ir a donde ella no pudiera ponerlo todo patas arriba con sus «descubrimientos» impresionantes, ni atormentarle con su aroma, su piel sedosa, las suaves curvas de su esbelto cuerpo. Tuvo que hacer acopio de todo su autocontrol para no salir corriendo de la habitación.

Jessica pasó diez minutos intentando calmarse. No lo consiguió.

Como no tenía ganas de soportar ni a Bridget ni a nadie, ella misma se preparó el baño. Por suerte, Athcourt disfrutaba del raro lujo de agua corriente fría y caliente, incluso en el segundo piso.

Ni la soledad ni el baño la tranquilizaron y no pudo dormir. Se quedó allí tumbada, en su enorme cama solitaria, más tiesa que un palo, contemplando iracunda el dosel.

Apenas tres días casada y el burro de su marido la abandonaba. Por sus amigos. ¡Por un combate de lucha libre!

Se levantó, se quitó el recatado camisón de algodón y se dirigió, desnuda, hacia el vestidor. Encontró el salto de cama de seda rojo y negro y se lo puso. Se calzó las babuchas negras. Después se embutió en una bata de seda negra y dorada, se ató el cinturón y dejó suelto el escote para que asomara el salto de cama. Tras pasarse el cepillo por el pelo, volvió a su alcoba y salió por la puerta de lo que la señora Ingleby llamaba la cámara de reposo. De momento, albergaba parte de la colección de curiosidades artísticas de Dain y comunicaba con las habitaciones de su señoría. Llegó hasta la puerta tras atravesar una enorme habitación débilmente iluminada y llamó. Las voces sofocadas que había oído mientras se dirigía hacia allí cesaron bruscamente. Al cabo de unos momentos Andrews abrió la puerta. Al ver el salto de cama de Jessica emitió un ruido ahogado que inmediatamente convirtió en una tosecita cortés.

Le dedicó una sonrisa dulce, cándida.

—Ah, todavía no se han marchado. Qué alivio. Si su señoría tiene unos momentos, me gustaría preguntarle una cosa.

Andrews miró hacia la izquierda.

—Milord, la señora desea...

—No estoy sordo —se oyó decir a Dain con irritación—. Quítate de ahí y que pase.

Andrews retrocedió y Jessica entró, mirando distraídamente a su alrededor mientras atravesaba la habitación y rodeaba la inmensa cama del siglo XVII, incluso mayor que la suya.

En camisa, pantalones y calcetines, Dain estaba junto a la ventana, mirando furioso el maletín de viaje que estaba abierto sobre una mesa tallada, que a juicio de Jessica debía de ser de la misma época que la cama. Su marido no la miró.

—Es un asunto... delicado —dijo Jessica, tímida y vacilante. Le habría gustado sonrojarse un poco, pero no le resultaba fácil—. Si pudiéramos hablar... en privado.

Dain le lanzó una mirada y otra a la maleta casi en el mismo momento. Parpadeó y volvió la cabeza hacia ella otra vez, en esta ocasión rígidamente. La examinó de arriba abajo, y de abajo arriba, deteniéndose en el atrevido escote de la bata. Se le movió un músculo de la mejilla. Después contrajo la cara, dura como el granito.

—Ya veo que estás preparada para la siesta. —Lanzó una mirada furibunda a Andrews—. ¿A qué esperas? «En privado», ha dicho la señora. ¿Es que estás sordo?

Andrews salió y cerró la puerta.

—Gracias, Dain —dijo Jessica, sonriéndole.

Después se acercó, sacó de la maleta un puñado de pañuelos de cuello almidonados y pulcramente doblados y los tiró al suelo.

Dain la miró, y después la ropa.

Jessica sacó un montón de pañuelos de blanco prístino y, sin dejar de sonreír, los tiró.

—No sé a qué juegas, Jessica, pero no es divertido —dijo Dain en tono muy tranquilo.

Jessica recogió varias camisas y las arrojó al suelo.

—Apenas llevamos casados tres días —dijo—. No se abandona a una flamante esposa por los amigotes. No voy a consentir ser el hazmerreír de todos. Si no eres feliz conmigo, dilo y lo hablarnos... o nos peleamos si lo prefieres. Pero no vas...

—Tú no me das órdenes —la interrumpió él desapasionadamente—. Tú no me dices dónde puedo ni dónde no puedo ir. Ni yo te doy explicaciones ni tú me las pides. Y no entras en mi habitación hecha una furia.

—Claro que sí —replicó Jessica—. Si sales de esta casa, te bajo del caballo a tiros.

—Que me bajas...

—No voy a consentir que me abandones —continuó—. No me vas a tener como Sherburne tiene a su esposa, y no harás que todo el mundo se ría de mí o sienta lástima de mí, como le ocurre a ella. Si no puedes perderte ese maravilloso combate, me llevas contigo.

—Dain empezó a alzar la voz—. Claro que voy a llevarte, madam... a tu habitación. Y si no te portas como es debido, te encerraré.

—A ver cómo lo...

Dain arremetió contra ella, que le esquivó un instante demasiado tarde. Al momento siguiente, Jessica esta bajo un musculoso brazo y Dain tiraba de ella como un saco de patatas, atravesando la puerta por la que había entrado. Estaba abierta. Por suerte, daba a la habitación y Jessica solo tenía un brazo atrapado contra el cuerpo de Dain. Cerró la puerta.

—¡Maldita sea!

Era lo único que podía hacer Dain, soltar palabrotas. Solo podía usar una mano, que tenía ocupada. No podía mover el picaporte de la puerta sin dejar libre a Jessica. Soltó más palabrotas. Se dio la vuelta, fue hasta la cama a grandes zancadas y la tiró encima. Al caer sobre el colchón, a Jessica se le abrió la bata. La furiosa mirada negra de Dain recayó sobre ella.

—Maldita seas, maldita seas una y mil veces —profirió entrecortadamente—. No puedes... no consiento...

Intentó cogerle la mano, pero ella se escabulló.

—No vas a echarme —dijo Jessica, moviéndose hacia el centro de la enorme cama—. No soy una niña y no me vas a encerrar en mi habitación.

Dain se arrodilló en el borde la cama.

—No te creas que porque me has dejado tullido no puedo darte una lección. No me obligues a perseguirte.

Se lanzó hacia ella, intentando agarrarle el pie. Jessica se apartó y Dain se quedó con una babucha negra en la mano. La arrojó al otro lado de la habitación. Jessica cogió la otra y se la tiró a él. Fue a dar contra la pared.

Con un leve gruñido, Dain se lanzó sobre Jessica. Ella rodó hasta el otro lado de la cama y él perdió el equilibrio. Cayó de cara sobre la parte inferior del gran colchón, despatarrado. Jessica podría haber saltado y escapar, pero no lo hizo. Había ido allí decidida a librar una batalla campal y pelearía valientemente hasta el final.

Dain se puso de rodillas. Se le había abierto la camisa, dejando al descubierto el musculoso cuello oscuro y la negra red de seductor vello sedoso con el que habían jugueteado los dedos de Jessica la noche anterior. Su ancho pecho subía y bajaba con fatigosa respiración. Jessica solo tuvo que mirarle a los ojos para darse cuenta de que enfadarse no era precisamente lo que él quería en aquel momento.

—No voy a luchar contigo —dijo—. Ni a pelearme. Vete a tu habitación. Ahora mismo.

Jessica había perdido el cinturón de la bata y la parte de arriba se le había deslizado hasta los codos. Se zafó de él, se hundió entre las almohadas y se quedó mirando el dosel, con la boca apretada tercamente.

Al aproximarse Dain, el colchón se bamboleó bajo su peso.

—Te lo advierto, Jess.

Ella no contestó ni movió la cabeza. No tenía por qué. El terrible tono de Dain no era ni tan amenazador ni tan intimidante como él hubiera querido. Tampoco tenía que mirar para saber por qué se había parado. Sabía que no quería mirarla, pero no podía evitarlo. Dain era un hombre, y tenía que mirar, y lo que veía difícilmente podría dejarle impertérrito. Jessica se dio cuenta de que una de las delgadas cintas que sujetaban el corpiño del salto de cama le había caído sobre un hombro. Se dio cuenta de que la falda de gasa estaba enredada entre sus piernas. Oyó la ruidosa respiración de Dain.

—Maldita seas, Jess.

Oyó la indecisión en la ronca voz de barítono. Se quedó esperando, aún con la mirada clavada en los dragones negros y dorados, dejando que Dain librara la batalla consigo mismo. Siguió varios minutos inamovible, en silencio, salvo por la respiración irregular. Entonces el colchón se movió y se hundió, y Jessica sintió las rodillas de él contra su cadera y oyó el gemido sofocado de derrota. La mano de Dain cayó sobre su rodilla y fue subiendo, con la seda susurrando al contacto,

Jessica se quedó inmóvil mientras Dain le acariciaba la cadera, el vientre. El calor de la caricia traspasó hasta la piel y Jessica se sintió febril. Dain se detuvo en el corpiño y recorrió con los dedos los ojetes sobre el pecho, que se tensó; el pezón se endureció y se lanzó hacia arriba, apretando contra la fina seda... pidiendo más, como Jessica.

Dain bajó la delgada tela y pasó el pulgar por la cima dura, anhelante, Después se inclinó y lo prendió con 1a boca, y Jessica tuvo que apretar las manos para no obligarle a que se quedara allí, y apretar las mandíbulas para no gritar como la noche anterior: «Sí... por favor... lo que quieras... no pares».

Dain le había hecho implorar la noche anterior, pero no la había hecho suya. Y en esta ocasión pensó que podía volverle la espalda y marcharse, dedicarse a lo que quisiera. Pensó que podía abandonarla, dejarla sintiéndose desgraciada y humillada, novia, pero no esposa. No quería desearla, pero la deseaba. Quería que le implorase que le hiciese el amor, para fingir que controlaba la situación.

Pero no la controlaba. Su boca ardía contra el pecho, contra el hombro y el cuello de Jessica. Le temblaba la mano, que acariciaba con más aspereza, porque él también se sentía febril.

—Jess, Jess, —Su voz era un susurro angustiado cuando se desplomó junto a ella. La acercó hacia sí y le cubrió la cara de ardientes besos—. Baciami. Bésame. Abbracciami. Abrázame. Acaríciame, por favor... Lo siento.

Y lo dijo con voz apremiante desesperada mientras intentaba desatar los nudos de las cintas.

«Lo siento.» Lo había dicho, pero no sabía lo que decía, pensó Jessica. Estaba perdido por el hambre animal, como le había ocurrido a ella la noche anterior.

No lo sentía; simplemente estaba atontado por una lujuria primitiva masculina. Su mano se movía febril, bajando el camisón, acariciándole la espalda, la cintura. Le cogió la mano y se la besó.

—No te enfades. Acaríciame. —Le metió la mano bajo su camisa—. Como anoche.

Le ardía la piel. Caliente, suave y dura... el sedoso vello masculino... su enorme cuerpo estremeciéndose bajo el mínimo roce de los dedos de Jessica.

Ella quería resistirse, seguir enfadada, pero quería aquello aún más. Deseaba acariciarle, besarle y abrazarle desde el mismo día en que le conoció. Deseaba que se muriera de deseo por ella, como ella había deseado que la llenara de fuego.

Dain estaba bajándole el camisón, a la altura de las caderas. Jessica agarró los bordes de la pechera de la camisa y con un furioso tirón la rasgó.

La mano de Dain se escapó de la cadera de Jessica. Ella arrancó el puño de la manga y desgarró la costura hasta el hombro.

—Sé que te gusta que te desnuden —dijo.

—Sí —replicó Dain jadeante, y se movió para que Jessica pudiera llegar al brazo inútil.

Jessica no fue más delicada con esa manga. La arrancó.

Dain la estrechó contra sí, apretando los senos desnudos contra el poderoso pecho que ella había dejado al descubierto. Sus corazones latían uno junto al otro, al mismo ritmo frenético. El la aferró por la nuca y aplastó su boca contra la suya, expulsando ira, orgullo y pensamientos en aquel beso prolongado, devorador.

Jessica se quedó con los andrajos de la camisa de Dain entre las manos. El arrancó el camisón en el mismo momento de frenesí. Las manos de ambos se enredaron al intentar desabrocharle los pantalones. La lana se rompió y los botones saltaron.

El le abrió las piernas con una rodilla. Jessica notó la verga ardiente, palpitando sobre su muslo, su propio ardor latía contra la mano indagadora. Dain encontró el lugar en el que la había martirizado la noche anterior y volvió a infligirle el mismo dulce martirio, hasta que ella gritó y derramó las lágrimas femeninas del deseo. Se aferró a él, convulsa, implorando: «Por favor..., por favor». Oyó la voz de él, inconexa por deseo... palabras que no comprendió, y de repente la atravesó un venablo de dolor.

Se le nubló la mente y lo único que pudo pensar fue «Dios mío, no dejes que me desmaye». Le clavó las uñas en la espalda, agarrándose a él para no perder el conocimiento.

La húmeda mejilla de Dain se apretó contra la suya y percibió su cálido aliento en la oreja.

—Dios del cielo... no puedo. Ay, Jess.

La asió con un brazo y se volvió de costado, arrastrándola con él. Enganchó un brazo bajo su rodilla, le levantó una pierna y la subió hasta la cintura de él. Se alivió la abrasadora tensión, y con ella el pánico que sentía Jessica. Se movió hacia arriba y escondió la cara, en la curva del cuello de él. Le abrazó con fuerza, saboreando el calor y el sudor resbaladizo de su piel, el olor a almizcle de la pasión.

Notó que Dain volvía a moverse, dentro de ella, pero su cuerpo ignorante empezaba a ceder, y el dolor era un recuerdo lejano. Dain ya le había dado placer y no esperaba menos, pero llegó poco a poco, atravesándola con cada movimiento lento, posesivo.

El placer burbujeaba dentro de ella, cálido y cosquilleante; su cuerpo se arqueó para recibirlo, y se desbocó por todo su ser, con una dicha dulce y brusca.

No era la misma dicha que él le había enseñado, pero su instinto la reconoció y ansió aún más. Se meció contra él, ajustándose a su ritmo, y así siguió, más fuerte y más rápido, aún más rápido... hasta llegar al culmen... un arrebato, una ráfaga como un relámpago... y la dulce lluvia de la descarga.
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—Rayos y centellas —murmuró Dain mientras se retiraba con cuidado del cuerpo de Jessica—. Ahora si que no llego a tiempo a Chudleigh para cenar.

Se puso de espaldas y se concentró en los dragones dorados del dosel, para evitar lanzarse sobre su mujer y someterla a un concienzudo reconocimiento físico. Por suerte, una vez aplacada su lascivia, al menos de momento, su intelecto volvía a funcionar con normalidad. Y con la razón recuperada, era capaz de ordenar los acontecimientos.

No había forzado a Jessica. Ella se le había ofrecido. Había arremetido contra ella como un ariete y no había podido ejercer demasiado control después, pero ella no había gritado ni llorado. Por el contrario, le había dado la impresión de que aceptaba de buen grado el espíritu del asunto.

La miró. Le había caído el pelo sobre los ojos. Volviéndose hacia ella, se lo retiró.

—Supongo que has sobrevivido —dijo con brusquedad.

Ella hizo un ruido extraño, como si tosiera o tuviera hipo; Dain no lo sabía. Después se abalanzó sobre él.

—Ay, Dain —dijo con voz entrecortada.

Y a continuación, apretó la cara contra el pecho Dain y se puso a sollozar.

—Per caritá. —La rodeó con sus brazos y le acarició la espalda—. Por lo que más quieras, Jess, no... Esto es muy... complicado. —Escondió la cara entre su pelo—. Vale, llora cuanto quieras.

No iba a llorar eternamente, pensó. Y aunque le resultaba angustioso oírla y sentir las lágrimas que le rodaban por la piel, sabía que las cosas podían haber ido peor. Al menos se había vuelto hacia él, en lugar de darle la espalda. Además, tenía derecho a llorar, suponía. El había actuado de una forma muy poco razonable durante los últimos días. Bueno, algo peor. Había sido un completo animal.

Allí estaba Jessica, una recién casada, en su gigantesca casa con un enorme ejército de criados, y él no la había ayudado. No había intentado facilitarle las cosas... lo mismo que ella decía de su padre. Había actuado como su padre, con frialdad y hostilidad, rechazando todo esfuerzo por agradar. Porque Jessica sí había intentado agradar, ¿no? Había leído para él, había intentado hablar con él y quizá pensara que el retrato de su madre sería una preciosa sorpresa. Quería que se quedase, cuando cualquier otra mujer se habría vuelto loca de alegría de poder deshacerse de él. Se le había ofrecido, cuando cualquier otra mujer se habría desmayado de puro alivio al poder librarse de sus atenciones. Y se le había entregado voluntaria y apasionadamente.

Era él quien debía estar llorando, de gratitud.

El chaparrón acabó tan bruscamente como había empezado. Jessica se escurrió, se frotó la cara y se incorporó.

—Hay que ver qué sensible se puede una poner —dijo con voz trémula—. ¿Tengo la nariz roja?

—Sí —contestó Dain, a pesar de que la luz iba apagándose y apenas veía.

—Voy a lavarme la cara —dijo Jessica.

Bajó de la cama, recogió la bata y se la puso.

—Puedes pasar a mi baño. Te diré dónde está.

Empezó a levantarse, pero Jessica le indicó con la mano que se quedara en la cama.

—Sé dónde está —dijo—. La señora Ingleby me ha explicado la distribución de la casa.

Cruzó sin vacilar la habitación, abrió la puerta y salió apresuradamente.

Mientras estuvo fuera, Dain examinó rápidamente las sábanas y se limpió con un trozo de la camisa, que arrojó al fuego.

Fuera cual fuese la causa del llanto de Jessica, la reacción no obedecía a un grave daño físico; así quiso con solarse. Encontró una mancha de sangre en uno de los dragones dorados del cobertor y también un poquito en su propio cuerpo, pero nada parecido a la carnicería que había asaltado su sobreexcitada imaginación durante los últimos tres días.

No entendía cómo podía haberse trastornado su mente hasta tal punto. En primer lugar, cualquier cretino habría comprendido que si el cuerpo femenino puede adaptarse a parir, sin duda tiene que adaptarse al instrumento de la reproducción a menos que el hombre sea un elefante, y él desde luego no lo era. En segundo lugar, cualquier idiota habría recordado que, desde el momento bajo la farola en París, aquella mujer jamás había rechazado sus avances. Incluso había hablado con toda claridad, y en más de una ocasión, sin pestañear sobre sus derechos de reproducción.

¿De dónde demonios había sacado la idea de que Jessica era frágil o melindrosa? ¡Si era la mujer que le había pegado un tiro!

Llegó a la conclusión de que era por la tensión. El trauma de verse casado, junto con el enloquecido deseo por su esposa, era más de lo que podía soportar su cabeza. Y el retrato de su madre le había rematado, 1e había paralizado el cerebro.

Cuando volvió Jessica, Dain se había arreglado y todo estaba en orden. Andrews se había llevado la ropa preparada para el viaje y la maleta, las lámparas estaban encendidas, un lacayo iba camino de Chudleigh y 1a cena estaría preparada dentro de poco.

—Parece que has estado haciendo muchas cosas —dijo Jessica, mirando a su alrededor mientras se aproximaba a Dain—. Qué ordenada está la habitación.

—Has estado fuera un buen rato —dijo él.

—Me he dado un baño —dijo Jessica—. Como has visto, estaba nerviosa. —Observó el nudo del fajín de Dain y arrugó la frente—. Supongo que me he puesto histérica. Ojalá no hubiera llorado, pero no he podido evitarlo. Ha sido una... experiencia muy conmovedora. Me imagino que tú estás acostumbrado, pero yo no, y me ha afectado mucho. No me esperaba... Bueno, francamente, me esperaba lo peor. Cuando llegara el momento, quiero decir. Pero me da la impresión de que tú no tuviste ninguna dificultad, ni parecías inhibido ni fastidiado por mi inexperiencia y, salvo unos instantes, yo no tuve la sensación de que fuera la primera vez. O al menos, no como me imaginaba que sería la primera vez. Y entre librarme de la angustia y las extraordinarias sensaciones... En resumidas cuentas, que no pude contener mis sentimientos.

Entonces, Dain había interpretado los signos más o menos correctamente, por una vez. El mundo estaba en orden. Todo lo que tenía que hacer era andar con cuidado para que siguiera así.

—Tampoco he sido yo muy ecuánime —dijo—. No estoy acostumbrado a tener una mujer a mi lado. Me... distrae.

—Lo sé, y lo he tenido en cuenta —replicó Jessica—. Pero no esperarás que vuelva a pasar por esto otra vez, Dain.

Se quedó mirando la cabeza de Jessica y vio que su mundo, tan pulcramente ordenado, se deshacía en el caos. Su corazón, unos momentos antes tan alegre, se convirtió en un ataúd de plomo que contenía el cadáver de una esperanza apenas nacida, frágil. Tendría que haber comprendido que no debía esperar nada. Tendría que haberse dado cuenta de que lo había echado todo a perder. Pero no comprendía, como no lo había comprendido nunca, cómo lo había echado todo a perder hasta tal punto. No entendía por qué había llegado Jessica a su vida para darle esperanzas y matarlas en cuanto él se atrevía a creer en ellas.

Se le crispó el rostro y su cuerpo se endureció, pero no logró armarse con la carcajada insensible o el comentario ingenioso necesario para completar aquella escena tan habitual. Había probado el sabor de la felicidad en brazos de Jessica, y el de la esperanza, y no podía dejar que desapareciera sin saber por qué.

—Jessica, sé que me he puesto... difícil —dijo—. Sin embargo...

—¿Difícil? —Le miró con sus grises ojos muy abiertos—. Te has puesto insoportable. Empiezo a pensar que no estás bien de la azotea. Sabía que me deseabas. Es de lo único que nunca he dudado. Pero llevarte a la cama... a ti, el mayor putero del mundo occidental..., ha sido peor que cuando tuve que llevar a rastras a Bertie al sacamuelas. Y si te crees que voy a tener que hacer otro tanto el resto de nuestras vidas, será mejor que dejes de creértelo. La próxima vez, serás tú quien me seduzcas, milord... o no habrá seducción. Lo juro. —Retrocedió unos pasos y cruzó los brazos sobre el pecho—. Lo digo en serio, Dain. Estoy hasta las narices de tener que abalanzarme sobre ti. Sé que te gusto. Y si la primera vez no demuestra que encajamos, al menos en ese sentido, eres un caso perdido, y yo me lavo las manos. No voy a consentir que me dejes hecha polvo.

Dain abrió la boca, pero no pudo decir nada. La cerró y fue hasta la ventana. Se desplomó en el almohadillado y miró afuera.

—Pero que... Bertie... con el sacamuelas. —Soltó una risita temblorosa—. El sacamuelas. ¡Ah, Jess!

La oyó aproximarse con los pies enfundados en las babuchas.

—¿Estás bien, Dain?

El se frotó la frente.

—Sí. No. Qué imbécil. —Se volvió y se encontró la hosca mirada de Jessica—. Conque excitable —dijo—. Ese es el problema, ¿verdad? Que soy excitable.

—Estás alterado —dijo Jessica—. Tendría que haberlo comprendido. Los dos hemos estado sometidos a una gran tensión. Y para ti es peor porque eres muy sensible y afectivo.

Sensible. Afectivo. Tenía el pellejo de un buey, y parecer la misma inteligencia. Pero no la contradijo.

—Sí, la tensión —dijo.

—¿Por qué no te bañas tú también? —le sugirió Jessica. Le retiró el pelo de la frente—. Y mientras te remojas a gusto, yo pediré la cena.

—Ya la he pedido —dijo Dain—. La traerán dentro de poco. Había pensado que podíamos cenar aquí, y así no tenemos que vestirnos.

Jessica observó el rostro de Dain y su boca se distendió lentamente en una sonrisa.

—Quizá no seas un caso tan perdido como creía ¿Y Sherburne?

—He enviado a un lacayo con una nota a Chudleigh —contestó Dain—. Le comunico a Sherburne que le veré en el combate. El sábado.

Jessica retrocedió y su sonrisa se desvaneció.

—Comprendo.

—No, no comprendes. —Dain se levantó—. Tú vienes conmigo.

Vio cómo se derretía la gélida compostura de Jessica al oír la última frase. Su suave boca volvió a curvarse en una sonrisa y sus ojos se iluminaron con una bruma de plata.

—Gracias, Dain —dijo—. Me encantará. Nunca he estado en un combate de lucha como es debido.

—Supongo que será una experiencia nueva para todos —replicó Dain mirándola con expresión seria—. Me muero de ganas de ver la cara que pone Sherburne cuando llegue con mi esposa a cuestas.

—¿Lo ves? —dijo Jessica sin ofenderse—. Ya te había dicho yo que tener esposa tiene sus ventajas. Te vendré estupendamente cuando quieras escandalizar a tus amigos.

—Sí, desde luego, pero lo que más me importa es mi propia comodidad —replicó Dain—. Quiero que satisfagas mis caprichos y calmes mis sensibles nervios y... —Sonrió—. Y que me calientes la cama, claro.

—Qué romántico. —Jessica se llevó la mano al corazón—. Creo que me voy a desmayar.

—Será mejor que no. —Dain se dirigió a la puerta por la que había entrado Jessica en la habitación—. No podría esperar a recogerte. Tengo la vejiga a punto de reventar.

Con el mundo bien ordenado, Dain pudo dedicar el tiempo del baño a corregir su diccionario mental. Quitó a su esposa de la entrada «Mujeres» y le dedicó una sección propia. Hizo la observación de que no la encontraba repugnante y propuso varias explicaciones: (a) mala vista y escaso oído; (b) un defecto en una parte de su intelecto, por lo demás sano; (c) la rareza hereditaria de los Trent, o (d) un acto divino. Como el Todopoderoso no le había demostrado el menor cariño al menos durante los últimos veinticinco años, Dain pensaba que ya iba siendo hora, pero de todos modos dio las gracias al Padre Celestial y prometió ser todo lo bueno que era capaz de ser.

Sus expectativas en este terreno, como la mayoría sus expectativas, eran escasas. Jamás sería un marido ideal. Prácticamente no tenía ni idea de cómo ser un marido, aparte de lo básico, como proporcionar alimento, vestido, techo y protección contra las molestias de 1a vida. Y tener críos.

En cuanto se le vino a la cabeza la idea de los hijos, Dain cerró de golpe el diccionario. Estaba de buen humor y no quería estropearlo preocupándose ni provocándose otro ataque de locura por lo inevitable. Además, cabía la posibilidad de que los críos salieran a Jessica y no a él. De todos modos, no había forma de evitar que llegaran porque no podía quitarle las manos de encima a Jessica.

Era capaz de reconocer las cosas buenas. Sabía que retozar con su esposa era lo más próximo al paraíso que experimentaría jamás. Era demasiado egoísta y depravado por naturaleza para renunciar a ello. Mientras ella estuviera dispuesta, no pensaba preocuparse por las consecuencias. Pero ocurriría algo terrible tarde o temprano, por supuesto. Así funcionaba su vida. Como no podía evitarlo, fuera lo que fuese, más le valía adoptar la máxima de Horacio: «carpe diem, qua minimum credula postero». Aprovecha el día de hoy; no confíes en el mañana.

Y así, con los asuntos en su sitio, con todo solucionado de momento, Dain fue a cenar con su esposa. Volvió a revisar su diccionario durante la comida. Ya había añadido a la extraña lista de destrezas de Jessica la comprensión del arte del boxeo. A la hora de la cena descubrió que también poseía ciertos conocimientos de lucha libre, que había espigado de revistas deportivas y conversaciones masculinas. Ella le explicó que no solo había criado a su hermano, sino a diez primos porque era la única «capaz de meter en cintura a aquella a panda de salvajes». Y sin embargo, ninguno de aquellos ingratos la había llevado a un combate profesional.

—Ni siquiera al de Pollinhorne con Carr —le dijo indignada. Aquel famoso encuentro también había tenido lugar en Devonport, hacía dos años—. Había diecisiete mil espectadores —añadió—. ¿Puedes explicarme cómo podría llamar la atención una mujer entre semejante multitud?

—Es que tú llamarías la atención incluso entre setenta mil personas —dijo Dain—. Recuerdo perfectamente haberte dicho en París que eres la chica más guapa que he visto en mi vida.

Jessica se echó hacia atrás en el asiento, sorprendida; sus delicadas mejillas se tiñeron de rosa.

—¡Por Dios, Dain! Eso es un cumplido en toda regla... y ni siquiera estamos haciendo el amor.

—Soy un tipo sorprendente —dijo Dain—. Nunca se sabe por dónde voy a salir. Ni cuándo. —Tomó un sorbo de vino—. Pero lo que es cierto es que se fijarán en ti. En circunstancias normales, te verías rodeada por un montón de patanes borrachos molestándote e intentando despistar a tu acompañante. Pero como tu acompañante voy a ser yo, ni te molestarán ni me despistarán. Todos esos patanes por borrachos que estén, mantendrán los ojos fijos en los luchadores y las manos quietas.

Dejó la copa en la mesa y volvió a coger el tenedor.

—Pues más les vale a las furcias hacer otro tanto —comentó Jessica, mientras volvía a centrarse en la comida—. Yo no soy tan grande ni intimidante como tú, pero tengo mis propios métodos. Tampoco pienso soportar semejantes intromisiones.

Dain clavó la mirada en el plato y se concentró en tragar el bocado que había estado a punto de atragantársele.

Ella era posesiva... con él.

Aquel ser maravilloso, enloquecido... o ciego y sordo, o lo que demonios fuera... lo había proclamado tranquilamente, como si le hubiera dicho: «Pásame salero», sin darse cuenta de que la Tierra se había inclinado sobre su eje.

—Estos grandes acontecimientos deportivos suelen atraer manadas de meretrices —dijo Dain—. Me temo que vas a tener mucho trabajo... —le tembló la boca— echándolas a puñetazos.

—Supongo que sería demasiado pedirte que tú no las animes —dijo Jessica.

—Ni se me ocurriría animarlas, hija mía —replico Dain—. Incluso yo sé que es de muy mal gusto intentar atraer a otras mujeres cuando tienes a tu esposa a lado. Y además, es probable que me pegaras un tiro. —Movió la cabeza tristemente—. Ojalá bastara con mi autocontrol, pero lo más molesto es que no necesitan que se las anime. Vaya adonde vaya, a mí...

—No te molesta en absoluto —le interrumpió Jessica con una mirada de reproche—. Eres muy consciente de cómo impresionas a las mujeres, y estoy segura de que te encanta ver cómo suspiran y se les hace la boca agua ante tu espléndido cuerpo. No quiero aguarte la fiesta, Dain, pero sí te pido que tengas en cuenta mi orgullo y que te abstengas de ponerme en evidencia en público.

Que las mujeres... suspiraban y se les hacía la boca agua... ante su espléndido cuerpo. Quizá la brutal experiencia en la cama le había destruido una parte del cerebro.

—No sé qué estás pensando —dijo—. ¿Acaso no pagué un dineral por ti? ¿Por qué demonios iba a desperdiciar dinero y energías atrayendo a otras mujeres cuando he comprado una para uso permanente?

—Hace unas horas estabas dispuesto a abandonarme —le recordó Jessica—. Después de solo tres días de matrimonio... y antes de haberlo consumado. No parecías tener en consideración el dinero y las energías, no más que mi orgullo.

—No pensaba con claridad —replicó Dain—. Esta a merced de mis delicados nervios. Además, no estoy acostumbrado a tener en consideración los sentimientos de los demás, pero ahora que se ha aclarado mi mente, comprendo tu punto de vista y me parece muy sensato. Al fin y al cabo, eres la marquesa de Dain y no estaría bien que nadie se riera de ti ni te compadeciera. Una cosa es que yo me comporte como un burro y otra que mi conducta te perjudique a ti. —Dejó el tenedor y se inclinó hacia ella—. ¿Lo he entendido bien, esposa mía?

La dulce boca de Jessica se curvó.

—Perfectamente —_contestó—. Qué mente tan aguda tienes, Dain, cuando piensas con claridad. Vas directamente al meollo de la cuestión.

La sonrisa de aprobación alcanzó de lleno el corazón de Dain y anidó cálidamente en él.

—¡Cielo santo, eso parece una cumplido en toda regla! —Se llevó la mano al enternecido corazón— Y nada menos que a mi intelecto, a mi primitivo intelecto masculino. De verdad, creo que me voy a desmayar. — Desvió la mirada hacia el escote de Jessica—. Será mejor que me tumbe. Quizá... —La miró a los ojos—. ¿Has acabado, Jess?

Ella emitió un leve suspiro.

—Supongo que todo acabó para mí el día que te conocí.

Dain se levantó y se acercó a la silla de Jessica.

—Cualquiera te lo habría advertido. No sé en qué estarías pensando para seguir acosándome así.

Le pasó los nudillos levemente por la sedosa mejilla.

—No pensaba con claridad —dijo Jessica.

Dain la tomó de la mano y la ayudó a levantarse la silla.

—Empiezo a dudar de si serás capaz de pensar.

Tampoco lo era él, de momento. Tenía demasiado presente la cercanía de su piel, como porcelana blanca, perfecta, y la mano pequeña y grácil en la suya. Era demasiado consciente de su propio cuerpo, grande y torpe, y de su oscuridad, por dentro y por fuera. Aún no podía creerse que, horas antes, la había machacado, había descargado su lascivia bestial en su cuerpo inocente. Apenas podía creer que su lascivia se hubiera despertado de nuevo, tan ferozmente, tan pronto. Pero era un animal. Solo con que ella le sonriera, se hinchaba en su interior aquella necesidad brutal, monstruosa, que le destrozaba el intelecto y diluía la delgadísima capa de barniz de hombre civilizado.

Se dijo que debía calmarse, hablar, cortejarla. Ella quería que la sedujera y era lo menos que él podía hacer. Tenía que conseguirlo. Debía tener autocontrol. Pero lo más que pudo hacer fue llevarla hasta la cama, en lugar de agarrarla, tirarla sobre la mesa y ponerse él encima.

Retiró las sábanas y sentó a Jessica en la cama. Después la miró impotente mientras buscaba en la desbordada ciénaga de su mente las palabras adecuadas.

—No podía evitarlo —dijo ella, buscando con sus ojos grises los de Dain—. Sabía que debía evitarte, pero no podía. Pensaba que lo comprendías, pero parece que no. También eso lo interpretaste mal, ¿no? ¿En qué demonios estabas pensando, Dain?

Dain había perdido el hilo de la conversación. Se preguntó qué vería Jessica en su cara.

—¿Qué interpreté mal? —preguntó, ensayando una sonrisa indulgente.

—Todo, según parece. —Bajó las negras pestañas—. No es de extrañar que te juzgara mal.

—¿Por eso no me evitaste? ¿Porque me juzgaste mal?

Jessica negó con la cabeza.

—No, ni tampoco porque no esté bien de la cabeza. No pienses que estoy loca, Dain, porque no lo estoy. Sé que lo parece, pero existe una explicación totalmente razonable. Como deberías saber, especialmente tú, el intelecto no puede competir con la intensidad del impulso animal. He sentido deseo por ti desde el momento en que te conocí.

A Dain le temblaron las rodillas. Se acuclilló ante ella y se aferró con fuerza al borde de la cama. Se aclaró la garganta.

—Deseo.

Logró pronunciar aquellas sílabas en voz baja y firme. Decidió no intentar pronunciar ninguna más.

Jessica volvió a buscar sus ojos.

—No lo sabías, ¿verdad?

Dain no tenía capacidad para fingir. Negó con la cabeza.

Jessica le tomó la cara entre las manos.

—Debes de estar ciego. Y sordo. O terriblemente confuso. En París lo sabía todo el mundo. Pobrecillo. No quiero ni imaginar lo que se te habrá pasado por la cabeza.

Dain consiguió reírse.

—Pensaba que era de mí de quien lo sabían. Que estaba... obsesionado. Y lo estaba. Ya te lo he dicho.

—Pero cariño, si tú deseas a toda mujer que se te pone delante —replicó Jessica con suma paciencia—. ¿Por qué iba a ponerse frenético todo París por una cosa así? ¿No entiendes que fue por mi conducta? Veían que estaba demasiado encaprichada para quitarme de en medio, como debería hacer una dama sensata y de recta moral. Por eso les resultaba tan interesante el asunto.

«Cariño.» La habitación giraba alegremente alrededor de Dain.

—Quise ser sensata —prosiguió—. No quería incordiarte. Sabía que traería problemas, pero no podía evitarlo. Eres tan... viril. Eres un verdadero hombre, grande y fuerte, y podrías levantarme con una mano. No puedo describir esa extraordinaria sensación.

Lo de viril lo entendía. Lo era. También entendía que sobre gustos no hay nada escrito. Hasta que apareció Jessica, siempre le habían atraído las mujeres grandonas. Pues muy bien; los gustos de ella se inclinaban por hombres grandes y fuertes. Y desde luego, él era dos cosas.

—Había oído hablar de ti —añadió Jessica—. Pensaba que estaba preparada para ello, pero nadie te ha descrito como es debido. Me esperaba un gorila. — Le pasó un dedo índice por la nariz—. No sabía que tuvieras el rostro de un príncipe de los Médicis. Tampoco sabía que tuvieras el cuerpo de un dios romano. No esta preparada para eso. No tenía defensas. —Con un leve suspiro, posó las manos sobre los hombros de Dain—. Y sigo sin tenerlas. Físicamente, no puedo resistirme a ti.

Dain intentó encontrar en su diccionario la entrada de «Dain» donde tuvieran cabida los príncipes Médicis o los dioses romanos, pero las frases no encajaban, solo con recordarlas le daban ganas de partirse de la risa, o de llorar. No sabía por qué decidirse. Llegó a la conclusión de que estaba histérico. Jessica tenía esa habilidad. Se levantó.

—No te preocupes, Jess. El deseo no es problema. Con el deseo me desenvuelvo muy bien, gracias.

—Ya lo sé. —Le miró de arriba abajo—. Te desenvuelves a la perfección.

—Es más, estoy dispuesto a demostrarlo ahora mismo.

Se puso a amontonar almohadas contra el cabecero.

—Eres... muy comprensivo —dijo Jessica, pasando la mirada de las almohadas a él.

Dain dio unos golpecitos al montón de almohadas. Quiero que te tumbes aquí.

—¿Desnuda?

Dain asintió.

Sin la menor vacilación, Jessica se levantó y se desató el cinturón de la bata. Dain vio cómo se abría. Jessica se encogió de hombros perezosamente.

Femme fatale, pensó Dain, mientras contemplaba extasiado la pesada seda resbalando por los delgados hombros, por la piel cremosa y las incitantes curvas femeninas hasta caer a sus pies con un sensual susurro. Observó el grácil movimiento de su cuerpo al subir a la cama y acomodarse entre las almohadas, sin reparo, sin inhibición, sin miedo.

—Casi me gustaría estar desnuda todo el tiempo— dijo Jessica quedamente—. Me encanta cómo me miras.

—¿Te refieres a jadear y que se me haga la boca agua?

Dain se desató el cinturón.

—Me refiero a esa mirada somnolienta y enfurruñada que pones—contestó Jessica—. Se me retuercen y me arden las entrañas.

Dain tiró al suelo su bata. Jessica aspiró una profunda bocanada de aire.

La yerga hinchada se disparó como si Jessica le hubiera dado una orden. Dain miró hacia abajo y se echó a reír.

—Te gustan viriles. Pues aquí tienes a alguien viril.

—Y grande y fuerte. —Tenía la voz ronca. Su gris mirada, suavizada, recorrió el cuerpo de Dain— Y guapo. ¿Cómo demonios iba a resistirme? ¿Cómo crees que podría haberlo hecho?

—No me había dado cuenta de que fueras tan superficial.

Subió a la cama y le separó las piernas.

—Más vale, supongo —dijo ella—. Si no... — Deslizó su mano por un muslo de Dain—. Ah, Dain, si hubieras adivinado lo que me pasó por la cabeza cuando te conocí...

Dain le retiró la mano, suavemente pero con firmeza, y la puso sobre la cama.

—Cuéntamelo,

—Pues me imaginé que te quitaba la ropa. No lo pude evitar. Pasé unos momentos terribles. Pensé que se me iba a ir la cabeza y hacerlo de verdad, allí mismo, en la tienda. Delante de Champtois y de Bertie.

—Te imaginaste que me quitabas la ropa —repitió Dain.

—Sí. Más bien que te la arrancaba. Lo mismo que hace un rato.

Dain se inclinó sobre ella.

—¿Quieres saber qué se me pasó a mí por la cabeza, cara?

—Algo igualmente depravado, espero.

Ella le acarició el pecho y él volvió a retirarle la mano.

—Quería... lamerte —dijo Dain lentamente—. Desde la cabeza... hasta la punta de los dedos de los pies.

Jessica cerró los ojos.

—Sí, bastante depravado.

—Quería lamerte, besarte y tocarte... por todas partes. —La besó en la frente—. En todas las partes blancas. En todas las partes rosas. Y en todas las demás partes. —Le pasó la lengua por una lustrosa ceja—. Y es lo que voy a hacer ahora. Y tú tienes que quedarte así, y aceptarlo.

—Sí.

Un ruido sibilante de consentimiento y un estremecimiento... al parecer de placer, porque su boca suave y carnosa se curvó hacia arriba.

Dain rozó con sus labios aquella sonrisita golosa y no añadió nada más; se dedicó a hacer realidad su fantasía. Descubrió que la realidad era más dulce que la fantasía, y el sabor y el olor de Jessica mucho más embriagadores que en el sueño.

La besó en la nariz y saboreó el satén de sus mejillas. La inhaló, la paladeó y la descubrió entera, otra vez: el óvalo perfecto del rostro, el sesgo de las mejillas, la piel tan fina y perfecta que le había hecho sentir deseos de llorar la primera vez que la vio.

Es la perfección, pensó entonces, y casi se le partió el corazón, porque no podía ser suya. Pero sí podía, al menos en ese momento. Podía acariciar con los labios aquella perfección... el rostro enternecedor... la oreja tentadoramente delicada..., la lisa columna de su cuello.

Recordó cuando se refugió entre las sombras, ansiando la blanca piel que la luz de la farola dejaba al descubierto. Recorrió con la boca aquellos labios entre abiertos, bajó hasta el hombro níveo que había observado desde su escondite, siguió por el brazo derecho hasta las yemas de los dedos y volvió a ascender. Trazó el mismo sendero por el brazo izquierdo, parsimoniosa, posesivamente. Los dedos de Jessica se doblaron y empezó a emitir suaves suspiros que murmuraban en las venas de Dain y rasgueaban su corazón corno un violonchelo.

Prodigó besos sobre sus pechos firmes, redondos, que subían y bajaban con la respiración acelerada. Pasó la lengua por los tensos pezones rosados y saboreó sus tenues gemidos unos momentos; después se obligó a cambiar, porque había más y no quería dar nada por seguro. Quería experimentarlo todo, porque el mundo podía acabar al día siguiente, abrirse los infiernos y tragárselo.

Continuó hacia abajo, cubriendo de besos el liso vientre y la exquisita curva de sus caderas... la delgada y bien torneada pierna, el fino tobillo y por último las puntas de los dedos de los pies, como había prometido. Después volvió a empezar, hacia arriba, por la satinada cara interna del muslo.

Jessica temblaba y la entrepierna de Dain ardía, más que dispuesta. Pero aún no había terminado, y solo había que confiar en el presente. Aquel momento podía ser lo único que tuviera. Volvió a besarla y a saborearla, hasta las puntas de los pies, y de nuevo subió, pasando la lengua por la aterciopelada piel justo encima del oscuro nido de rizos entre las piernas.

—Eres maravillosa, Jess —dijo con voz pastosa—.Toda tú.

Deslizó los dedos entre los húmedos rizos. Ella gimió. Posó la boca en el centro cálido, mojado. Ella sofocó un grito y sus dedos se aferraron al pelo de Dain.

El grito femenino de placer fue como un canto en las venas de Dain. El aroma y el sabor profundos a mujer inundaron sus sentidos. Ella era lo único que deseaba en el mundo. Era suya y la deseaba; estaba caliente y chorreando por él. La adoró con su boca por desearle. Le dio placer por la delirante dicha de hacerlo, hasta que las manos de ella se cerraron sobre su pelo, gritando su nombre, y notó los temblores que le agitaban el cuerpo.

Por último se introdujo en aquella caliente suavidad que se abrió para él y se unió a ella. Entonces el mundo de Dain también sufrió una conmoción, y si se hubiera acabado en aquel mismo instante, habría aceptado la condenación de buen grado, porque Jessica se abrazaba a él y le besaba como si el mañana no existiera y como si fuera a desearle y a tenerle en sus brazos siempre.

Y cuando el mundo estalló y él se derramó sobre ella, fue como si también se derramara su alma y habría renunciado a esa alma de buena gana si ese hubiera sido el precio por el momento de pura felicidad que le daba Jessica.

Al día siguiente Jessica le dio el icono.

Dain lo encontró en su sitio de la mesa cuando entró a desayunar. Estaba entre la taza de café y el plato. Incuso a la débil luz de una mañana encapotada resplandecían las perlas, los topacios y los rubíes centelleaban y los diamantes despedían un arco iris de destellos. Bajo el trémulo halo dorado, la Virgen de ojos grises sonreía melancólica con el niño de entrecejo fruncido en los brazos. Debajo del marco adornado de piedras preciosas había una nota doblada. Dain la desdobló, con el corazón desbocado. Feliz cumpleaños, decía. Nada más.

Levantó la mirada de la nota y la dirigió a su esposa, que estaba enfrente, con el lustroso pelo enmarcado por la brumosa luz que entraba por la ventana. Estaba untando de mantequilla un trozo de bollo, ajena, como siempre, al cataclismo que acababa de desencadenar.

—Jess.

Apenas logró que aquella única sílaba saliera de su garganta.

—Dime.

Jessica dejó el cuchillo y puso una buena cucharada de mermelada en el bollo.

Dain buscó frenéticamente en su diccionario mental, pero no logró encontrar las palabras que quería porque no sabía qué estaba buscando.

El trocito de bollo se quedó a medio camino de los labios de Jessica. Le miró. Dain señaló el icono. Jessica lo miró.

—Ah, bueno, es que he pensado que mejor tarde que nunca. Claro, ya sé que en realidad no es regalo, porque ya es tuyo. Todo lo mío, o casi todo, es tuyo legalmente desde que nos casamos, pero tendremos que fingir, por que no he tenido tiempo de pensar en un regalo de cumpleaños como es debido y mucho menos de buscarlo.

Se metió en la boca la tostadita bien untada de mantequilla y mermelada..., como si todo hubiera quedado explicado y arreglado perfectamente sin que el cielo se viniera abajo.

Dain empezó a imaginarse cómo debía de sentirse Bertie Trent, que poseía la cantidad necesaria de materia gris pero no tenía la menor idea de cómo hacerla funcionar. Quizá Trent no hubiera nacido así. Quizá hubiera quedado incapacitado por toda una vida de explosiones. Quizá hubiera que tomarse más literalmente la expresión femme fatale. Quizá Jessica fuera fatal para el cerebro.

No para mi cerebro, decidió. No va a hacer de mí un redomado idiota.

Aquello podía solucionarlo, podía ponerlo en su lugar. Simplemente le había pillado por sorpresa. El último regalo de cumpleaños que le habían hecho era de su madre, cuando tenía ocho años. La fulana que le habían ofrecido Wardell y Mallory en su decimotercer cumpleaños no contaba, porque acabó pagando él.

Estaba sorprendido; ni más ni menos. Incluso muy sorprendido, porque estaba convencido de que Jessica habría preferido tirar el icono a un caldero de ácido hirviendo a consentir que fuera suyo. Ni siquiera había preguntado nada al respecto durante las negociaciones previas a la boda, porque pensaba que lo había vendido mucho antes, y se había negado en redondo a imaginar o esperar que no lo hubiera hecho.

—Qué agradable sorpresa —dijo, como habría dicho cualquier adulto en las mismas circunstancias—, Grazie. Gracias.

Jessica sonrió.

—Sabía que lo comprenderías.

—Es imposible que comprenda todas las consecuencias y el significado simbólico —replicó Dain con suma tranquilidad—. Pero, claro, soy hombre, y mi cerebro demasiado primitivo para cálculos tan complicados. Pero sí comprendo, desde el momento en que le quitaron toda la porquería, que es una exquisita obra de arte, y dudo mucho que me canse jamás de contemplarla.

Eso era cortés, pensó. Adulto, inteligente y razonable. Solo tenía que dejar la mano sobre la mesa y no le temblaría.

—Esperaba que pensaras eso —dijo Jessica—. Estaba segura de que reconocerías su rareza y su excelencia. Y eso se debe a que es más evocadora que la corriente general de la escuela de Stroganov, aunque es muy buena. ¿No te parece?

—Evocadora —repitió Dain.

Miró las figuras suntuosamente pintadas. A pesar de que ya era suyo, Dain se sentía incómodo; no estaba dispuesto a perderse en el cuadro ni a examinar los sentimientos que evocaba.

Jessica se levantó, se acercó a él y le puso una mano en el hombro.

—Cuando lo vi, después de que lo hubieran limpiado y restaurado, me afectó mucho —dijo—. Tuve unas sensaciones muy extrañas. Con este nivel de maestría pierdo pie. Tú eres el entendido en arte. Yo solo soy una especie de urraca y no siempre sé por qué me llama la atención cierto objeto, aun sabiendo que tiene valor.

Dain alzó los ojos, perplejo.

—¿Quieres que te explique por qué es tan fuera de lo común?

—Aparte del insólito color de los ojos —dijo Jessica—. Y el derroche de pan de oro y la excelente factura. Nada de eso puede explicar por qué despierta emociones tan fuertes.

—En ti despierta emociones tan fuertes porque eres una sentimental —dijo Dain, y volvió a mirar el icono con desgana. Se aclaró la garganta y añadió con el tono paciente de un profesor—: Estamos acostumbrados a ver el típico mohín de la escuela rusa, pero esto es completamente distinto. El niño Jesús parece enfadado huraño, como si estuviera cansado de posar, o tuviera hambre, o simplemente quisiera que le hicieran un poco de caso. Y su madre no tiene la expresión trágica convencional. Sí, está casi con el ceño fruncido, quizá un poco irritada, porque el niño se está poniendo pesado. Sin embargo, se percibe un atisbo de sonrisa, como para tranquilizar o perdonar al niño, porque comprendo que no sabe lo que se hace. El inocente mocoso cree tienen que dárselo todo: la sonrisa y la protección de la madre, la paciencia... el perdón. No sabe lo que tiene y mucho menos cómo agradecerlo. Y por eso está inquieto y pone mala cara... en su bendita ignorancia infantil. —Dain se calló unos momentos, porque le dio la, impresión de que el silencio de la habitación era excesivo y que la mujer a su lado estaba demasiado quieta—. De todos modos, es una postura natural y humana —añadió intentando mantener un tono de voz neutro y desenfadado—. Nos olvidamos de que representan dos figuras sagradas y nos centramos en el sencillo drama humano dentro de las convenciones artísticas y los simbolismos. Si esta Virgen con el niño fuera simplemente un cuadro piadoso, no sería ni la mitad de raro ni interesante.

—Comprendo qué quieres decir —replicó su esposa en voz baja—. El pintor ha captado la personalidad de los modelos, el amor de la madre por el niño y la atmósfera del momento.

—Eso es lo que despierta tus sentimientos —dijo Dain—. Incluso a mí me fascina y no puedo resistirme a teorizar lo que expresan sus semblantes... aunque murieron hace mucho tiempo y la verdad apenas importa. En eso consiste el talento del artista, en hacerte pensar. Es como si le gastara una broma al espectador, ¿verdad?

Apartando la vista del icono, miró a Jessica y rió forzadamente, como si aquel retrato insufriblemente bello del amor materno fuera simplemente un divertido acertijo artístico.

Jessica le apretó el hombro.

—Sabía que había algo más de lo que veían mis ojos inexpertos —dijo con demasiada dulzura—. Eres tan inteligente, Dain...

Después se apartó rápidamente y volvió a su asiento.

Pero no con la suficiente rapidez. Dain lo había percibido, en el instante de vacilación antes de que ella lo disimulara. Lo había visto en sus ojos, como lo había oído en su voz unos momentos antes: la pena... la lástima. Y su corazón se retorció de rabia, consigo mismo, por haber dicho demasiado, y con ella, por haber sido demasiado rápida, más que él, en percibir lo que él había dicho y, algo peor, lo que había sentido.

Pero no era un niño, se dijo Dain. No estaba indefenso. A pesar de lo que hubiera revelado sin darse cuenta a su esposa, su carácter no había cambiado. El no había cambiado lo más mínimo. En Jessica había encontrado algo bueno, eso era todo, y tenía intención de sacarle el mayor provecho posible. Naturalmente, dejaría que le hiciera feliz, pero antes dejaría que le despellejaran vivo y le metieran en aceite hirviendo que permitir que su mujer le compadeciera.
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Entonces entró Andrews con el lacayo primero, Joseph. Le sirvieron a su señoría el filete y la cerveza. Andrews cortó la carne mientras Jessica, a quien le hubiera gustado prestar ese pequeño servicio, se limitó a seguir en su asiento, fingiendo tomar un desayuno que le sabía a serrín y que le costaba trabajo tragar como si eso mismo fuera.

Ella, la experta en interpretar a los hombres, apenas comprendía a su marido. Ni siquiera la noche anterior, al descubrir que no era vanidoso, como había creído, y que el amor de las mujeres no le llegaba fácilmente, como había supuesto, no adivinó el alcance del problema. Simplemente recordó que muchos hombres no se veían a sí mismos con claridad. Cuando Bertie, por ejemplo, se miraba al espejo, pensaba que le devolvía el reflejo de un hombre con cerebro. Cuando se miraba Dain, no llegaba a percibir por completo su belleza física. Algo extraño para un entendido en arte pero, al fin y al cabo, los hombres no son seres coherentes.

En cuanto al amor de las mujeres, a Jessica nunca le había fascinado precisamente la perspectiva de enamorarse de él. Por tanto, era comprensible que otras mujeres, incluso las profesionales endurecidas, decidieran no tener que enfrentarse con él. Pero debería haberse dado cuenta de que la dificultad era más profunda. Debería haber atado cabos: su aguda sensibilidad, la desconfianza en las mujeres, el nerviosismo en la casa de su familia, el resentimiento hacia su madre, el retrato de su adusto padre y la conducta contradictoria para con ella.

Sabía que la necesitaba desesperadamente — ¿acaso no se lo había dicho su instinto?—, que necesitaba algo de ella. Necesitaba lo que todo ser humano: amor. Pero él necesitaba mucho más que los demás porque, al parecer, no había recibido ni pizca desde que era un bebé.

«... cree que tienen que dárselo todo: la sonrisa y la protección de la madre, la paciencia, el perdón.»

Jessica sabía que debería haberse reído, como él, haber mantenido la conversación en un tono ligero, por mucho que sus sentimientos le dijeran lo contrario. No debería haber hablado de las madres y los hijos a quienes querían. Entonces Dain no la habría mirado de aquel modo, y ella no habría visto al niño que había en él. No habría sentido pena por ese niño y Dain no habría visto la pena en sus ojos.

Ahora pensaría que le compadecía, o algo peor, que le había tendido una trampa para que se traicionara. Probablemente estaría furioso con ella.

No, rogó en silencio. Enfádate si quieres, pero no me des la espalda, no te marches.

Dain no se fue. Sin embargo, si Jessica hubiera estado un poco menos acostumbrada a la irracionalidad masculina, su conducta durante los siguientes días habría destruido toda esperanza que albergara de construir algo remotamente parecido a un matrimonio como es debido. Habría llegado a la conclusión de que era en verdad Belcebú, que nunca había sido niño —y mucho menos un niño solitario y desconsolado—, sino que había brotado ya crecido del cráneo del príncipe de las Tinieblas, como Atenea de la cabeza de Zeus. Pero pronto comprendió que eso era precisamente lo que Dain quería que creyera, que era un depravado sin corazón cuyo interés fundamental por ella era la lascivia, y que la consideraba un juguete divertido, nada más.

Antes del viernes, la había seducido en el asiento de la ventana de su habitación, en un hueco junto a la galería de retratos, bajo el piano de la sala de música y contra la puerta de la sala de Jessica, nada menos que frente al retrato de la madre de Dain. Y eso contando solo la depravación diurna.

Al menos, mientras hacían el amor, Dain era siempre apasionado. Si bien podía fingir cuando era frío y racional, no podía fingir que no la deseaba, y mucho, ni que volverla a ella loca de deseo no fuera un elemento esencial del asunto.

Sin embargo, el resto del tiempo era el Dain que todos creían que era. Podía ser amable, incluso encantador, durante horas enteras y de repente, sin razón alguna, volverse contra ella, arrojándole sarcasmos como ácido, o tratarla como si fuera tonta, o soltar como si tal cosa unas cuantas palabras perfectamente calculadas para ponerla furiosa. En otras palabras, lo que quería dar a entender era que le permitía a Jessica que le deseara, pero bajo ninguna circunstancia que le insultara con emociones más delicadas, como el cariño o la compasión. En definitiva, no debía intentar ganárselo ni — ¡Dios no lo quisiera!— abrirse camino como una rata hacia su corazón negro y podrido.

No era nada justo, teniendo en cuenta que aquella bestia ya se le había metido a ella bajo la piel y se cebaba como un pernicioso parásito en su corazón. Ni siquiera tenía que esforzarse. Jessica se estaba enamorando de él, a pesar de todo y en contra de sus deseos, más lentamente pero con la misma inexorabilidad con la que había empezado a desearle. Sin embargo, eso no significaba que no sintiera la fuerte tentación de causarle una herida grave. Cuando se trataba de ponerse exasperante, Dain era un auténtico genio. El viernes, Jessica le daba vueltas en la cabeza a las ventajas que podría obtener de meterle otra bala en el cuerpo e intentaba decidir de qué parte de la anatomía de Dain podría prescindir fácilmente. El sábado llegó a la conclusión de que probablemente el cerebro era la más prescindible.

Dain se había despertado con la claridad de la aurora, excitado, y la despertó para que le curara el ataque, que requirió dos tratamientos. En consecuencia, durmieron hasta tarde.

Como también empezaron tarde el viaje a Devonport, llegaron al combate de lucha libre minutos después del comienzo y no pudieron encontrar buen sitio entre la multitud. Y todo por culpa de Jessica, porque, si no hubiera dormido con sus cuartos traseros pegados a las partes pudendas de Dain, él no se habría puesto cachondo, se quejó.

—Estamos demasiado cerca —se volvió a quejar, rodeando protectoramente los hombros de Jessica con un hombro—. Dentro de dos o tres asaltos te salpicarán de sudor, y posiblemente de sangre, si Sawyer no deja de pegarle patadas en las rodillas a Keast.

Jessica no quiso recordarle que él se había empeñado en abrirse paso a codazos hasta las primeras filas.

—Así es como se enfrentó Dann con Polkinhorne —dijo—. Yo tenía entendido que dar patadas está permitido en la zona oeste.

—Pues ojalá alguien entre esta multitud creyera que está permitido usar agua y jabón —murmuró Dain, mirando a su alrededor—. Me apuesto cincuenta libras a que no hay un solo ser humano en un kilómetro a la redonda que se haya bañado en los últimos doce meses.

Lo único que notaba Jessica eran los olores masculinos de costumbre, a alcohol, tabaco y almizcle, y debía concentrarse para notarios, porque estaba apretada contra el costado de su marido y su aroma inconfundible la enardeció. Tuvo que esforzarse considerablemente para concentrarse en el combate, con aquel cálido cuerpo a su lado que evocaba los tórridos momentos de pasión al amanecer. Aquella mano grande colgaba a pocos centímetros de su pecho. Pensó si alguien del público que los apretujaba se daría cuenta si se movía para acortar la distancia. Se detestó por desear acortarla.

—Este combate es penoso —refunfuñó Dain—. Yo podría derribar a Sawyer con las dos manos atadas y una pierna rota. Pero si hasta tú podrías hacerlo, Jess. No puedo creerme que Sherburne haya recorrido más de trescientos kilómetros para presenciar este desastroso espectáculo, cuando podría haberse quedado tranquilamente en casa inflando a su mujer. Se podría comprender si la chica tuviera cara de pan o estuviera llena de granos, pero está bastante bien si te gusta esa clase de mujeres que parecen muñecas de porcelana. Y si no es de su gusto, ¿por qué demonios se casó con ella el muy imbécil? No porque tuviera ya bombo... cosa bastante improbable, porque él nunca está en casa para hacérselo.

Aquella andanada respondía al estado de ánimo de Dain aquel día: el mundo entero se había confabulado contra él. Incluso Sherburne, porque no se había quedado tranquilamente en casa con su esposa.

¿Cómo que tranquilamente? Jessica parpadeó, sin dar crédito a lo que oía. Por Dios, ¿es que ella había hecho algún progreso con el burro de su marido?

Conteniendo una sonrisa, miró a Dain, que tenía una expresión de enfado.

—Me da la impresión de que no te lo estás pasando bien, milord.

—Esta peste es insoportable —dijo Dain, lanzando una mirada de odio a quienes rodeaban a Jessica—. Y ese cerdo de Ainswood te está mirando con ganas. Te aseguro que ese está pidiendo a gritos que le dé una buena.

—¿Ainswood?

Jessica estiró el cuello pero no reconoció a nadie entre la multitud.

—No tienes por qué mirarle —dijo—. Es tan imbecil que pensará que le estás animando. Ah, estupendo. También Tolliver y Vawtry están en las mismas.

—Estoy segura de que te están mirando a ti —dijo Jessica en tono conciliador, aunque se le levantó el ánimo. Aquel bruto estaba celoso—. Seguramente habían hecho apuestas sobre si vendrías o no, y Ainswood no está mirando, sino relamiéndose, porque ha ganado.

—Pues ojalá me hubiera quedado en casa. En la cama. —Dain miró a Jessica ceñudamente—. Pero no claro. La existencia de mi esposa carecería de sentido si no puede venir a un combate de lucha libre, y por eso...

—Y por eso has sacrificado tu tranquilidad, para satisfacer mis deseos. Y encima, resulta que no es un combate como es debido. Estás enfadado porque querías que esto fuera algo especial para mí y piensas que ha salido mal.

Dain frunció aún más el ceño.

—Jessica, no intentes seguirme la corriente. No soy un niño y me molesta profundamente que me sigan la corriente.

—Pues si no quieres que se te siga la corriente, deberías dejar de montar un escándalo por todo y decir francamente qué pasa. —Volvió la mirada hacia los contendientes— Yo no soy adivina.

—¿Que yo monto escándalos? —replicó Dain, apartando la mano.

—Como una criatura de dos años que no ha dormido la siesta —dijo Jessica.

—¿Una criatura de dos años?

Jessica asintió, con la mirada fija en el combate y la conciencia en el hombre indignado que estaba a su lado.

Dain tomó varias bocanadas de aire, furiosamente.

—Nos vamos —dijo—. Al coche. Ahora mismo.

Dain no se dirigió al coche. Apenas llegó hasta la última fila del público, y el carruaje estaba a cierta distancia, gracias a que había llegado tarde y a los numerosos vehículos que habían precedido al suyo. Los carruajes con escudos heráldicos estaban apretujados entre modestas carretas, y quienes se habían quedado al cuidado de los animales descargaban su descontento peleándose a grandes voces.

Como Dain tenía su propio descontento que descargar y estaba convencido de que estallaría antes de llegar a su vehículo, llevó rápidamente a su esposa hasta el primer sitio libre que encontró. Era un cementerio, junto a una iglesia diminuta, medio en ruinas, en la que Dain dudaba de que se hubieran celebrado servicios religiosos desde la época de la Armada Invencible. Las lápidas, con las inscripciones erosionadas por el aire salobre, estaban escoradas en todas direcciones, y pocas había de las que pudiera decirse que estuvieran medianamente derechas. Casi la mitad habían cedido al paso del tiempo y se habían desparramado por el mismo sitio en el que se habían desplomado, con hierbajos apiñados a su alrededor como un marinero hasta las cejas de ginebra rodeado de carteristas.

—Este lugar parece como si no existiera —dijo Jessica, mirando a su alrededor y como ajena a la enorme mano que le aferraba el brazo, tirando furiosa e implacablemente de ella—. Como si nadie se hubiera dado cuenta de que está aquí ni le importara. Qué raro.

—Dentro de un momento no te parecerá tan raro —dijo Dain—. Y desearás que no existiera.

—¿Adonde vamos, Dain? —preguntó Jessica—. Seguro que por aquí no vamos a tomar un atajo para llegar al coche.

—Suerte tendrás si no es un atajo para tu funeral.

—¡Mira! ¡Qué rododendros tan bonitos! —exclamó Jessica.

A Dain no le hizo falta mirar hacia donde señalaba Jessica. Ya había visto los gigantescos arbustos, con montones de flores blancas, rosas y violetas. También se había fijado en la columnata que había en el medio Se imaginó que antes había existido un muro que rodeaba la entrada de columnas, probablemente en torno a iglesia o la finca que había detrás. Posiblemente seguía allí el muro, o partes de él, oculto por los tupidos rododendros. Lo único que le interesaba era la parte “oculta”. Los arbustos formaban una cortina impenetrable para cualquiera que pasara por allí cerca.

Dain arrastró a su esposa hasta la columnata y la empujó contra la columna que quedaba más oculta.

—¿Conque una criatura de dos años, eh? ¿Eso soy? —Se quitó el guante de la mano derecha con los dientes—. Te voy a demostrar cuántos años tengo.

Se quitó el otro guante y empezó a desabrocharse los pantalones. La mirada de Jessica se clavó en la mano de Dain. El se desabrochó rápidamente tres botones y se abrió el faldón. Oyó a Jessica tomar aire.

La verga, ya muy abultada, arremetía contra la tela de los suspensorios. Tardó nueve segundos en quitarse los nueve botones. El cipote se levantó, latiendo, en posición de firmes.

Jessica se apoyó contra la columna, con los ojos cerrados. El le levantó las faldas.

—Llevo deseándote todo el puñetero día, maldita sea —gruñó.

Había esperado demasiado tiempo para molestarse con los cordones de los calzones ni andarse con delicadezas. Encontró la raja de los calzones, metió los dedos y los enredó entre los sedosos rizos. Con solo tocarla —unas cuantas caricias impacientes—y ya estaba lista, apretándose contra los dedos de Dain, con la respiración acelerada.

La penetró, y le recorrió las venas una dicha ardiente ante el recibimiento húmedo y caliente que encontró y el débil gemido de placer que oyó. La agarró por el trasero y la levantó. Ella le rodeó con las piernas, aferrándose con los brazos a los hombros, echó la cabeza hacia atrás y soltó una risita ronca.

—Yo también te deseaba, Dain. Pensaba que iba a volverme loca.

—Tonta.

Loca sí que estaba, para desear a semejante animal.

—Tu tonta —replicó ella.

—Calla, Jess.

No era la tonta de nadie, y mucho menos de él.

—Te quiero.

Aquellas palabras le atravesaron y llamaron a la puerta de su corazón, pero él no las dejó entrar.

Se salió casi por completo, pero volvió a arremeter, con más fuerza en esta ocasión.

—No puedes hacerme callar —dijo Jessica jadeante—. Te quiero.

Dain volvió a arremeter contra ella, intensamente, cada vez con más fuerza. Pero no podía hacerla callar.

—Te quiero —le dijo Jessica, repitiéndolo con cada embestida, como si así pudiera perforarle con las palabras como él la perforaba con su cuerpo—. Te quiero —repitió, mientras temblaba la tierra, se desplomaban los cielos y el éxtasis estallaba en Dain como un relámpago.

Le tapó la boca para acallar las dos palabras fatales, pero se derramaron sobre su corazón reseco mientras su semilla se derramaba dentro de ella. No podía evitar que su corazón se embriagara con esas palabras, no podía evitar creérselas. Había intentado mantenerla a distancia, al igual que había intentado no necesitar de ella más de lo necesario, para estar a salvo. Todo en vano.

Jamás había estado a salvo con ella y jamás lo estaría. Femne fatale.

De todos modos, había peores días para morir. Y Carpe diem, se dijo, mientras se derrumbaba sobre ella.

Como era de esperar, Dain salió del paraíso y se adentró en una pesadilla. Cuando abandonaron el cementerio y empezaron a buscar su carruaje, ya había terminado el ridículo combate, de una forma igualmente ridícula, con una disputa técnica. Los espectadores se dispersaban en todas direcciones; una parte de la multitud se dirigía hacia la ciudad y otra hacia los coches. Al llegar a poca distancia del suyo, Vawtry llamó a Dain.

—Te espero en el coche —dijo Jessica, retirando la mano del brazo de Dain—. No creo que pueda mantener una conversación coherente en este momento.

Aunque Dain dudaba de que él pudiera hacerlo, soltó una risita cómplice. Mientras ella iba hacia el coche, él se reunió con Vawtry. Poco después empezaron a llegar otros, y Dain se vio envuelto en la indignación de todos por la decepcionante actuación de los luchadores. Vawtry estaba en plena descripción del golpe de la discordia cuando Dain observó que Ainswood no le escuchaba, que estaba mirando algo detrás de él. Seguro de que seguía embobado con Jessica, Dain le dirigió una ceñuda mirada. Ainswood no se dio cuenta. Se volvió hacia Dain, sonriendo, y dijo:

—Parece que tu lacayo tiene mucho trabajo.

Dain siguió la mirada divertida de su excelencia. Jessica estaba en el carruaje, lejos del lascivo duque. Sin embargo, Joseph, que en calidad de primer lacayo tenía que atender a lady Dain, estaba peleándose con un golfillo sucio y harapiento. Tenía la pinta de ser un ladronzuelo. Los acontecimientos deportivos los atraían a manadas, como a las putas. Joseph logró agarrar al golfillo por el cuello de la chaqueta, pero el chico se retorció y le pegó una patada. Joseph soltó un alarido. El granujilla respondió con una retahíla de palabrotas digna de un carretero.

En aquel momento se abrió la puerta del carruaje y Jessica bajó.

—¿Qué demonios hace, Joseph?

Aunque consciente de que Jessica podía solucionar el contratiempo, fuera lo que fuese, Dain también era consciente de que supuestamente él representaba la figura de la autoridad... y sus amigos presenciaban la escena. Se precipitó para impedirle el paso, y de repente oyó un grito espeluznante detrás de él. Joseph se sobresaltó y soltó al golfillo, que salió corriendo como una flecha. Pero Dain reaccionó al mismo tiempo y, cogiéndole por la hombrera de la mugrienta chaqueta, detuvo en seco al mocoso.

—¡A ver, qué...!

Se calló, porque el chiquillo le miró y Dain le miró... y vio los negros ojos, hoscos, en aquel rostro malencarado de nariz monstruosa.

Dain le soltó de golpe. El chico no se movió. Abrió los ojos de par en par y se quedó con la boca abierta.

—Sí, cielo. —Era una estridente voz femenina, como al despertarse de una pesadilla—. Es tu papá, como te había dicho. Igualito que tú. ¿No es así, milord? ¿No es igualito que tú?

Repugnantemente igual, como si el espacio que los separaba no fuera el aire, sino veinticinco años, y la cara que miraba a Dain desde abajo le devolviera el reflejo de un espejo infernal.

Y Dain también comprendió que era la voz de la puta de Satanás la que acababa de oír, incluso antes de que la malévola mirada de Charity Graves se cruzara con la suya, momento en el que comprendió que lo había hecho a propósito, por maldad, como haber traído al mundo aquella criatura monstruosa. Abrió la boca para reírse, porque tenía que hacerlo, porque era la única salida. Entonces se dio cuenta de que no estaban solos en una isla pesadillesca del infierno, sino en un escenario público, poniendo en escena una espantosa farsa. Y uno de los espectadores era su esposa.

Aunque se le antojaba que había pasado toda una vida, aquello era solo un momento, y Dain se precipitó instintivamente hacia su esposa para que no viera al chico, pero el chico despareció como una flecha, perdiéndose entre la multitud.

—¡Dominick! —gritó la execrable madre—. ¡Ven aquí, cielo!

Dain miró a su esposa, que estaba escasamente a seis metros de él: Jessica posó primero la mirada en aquella mujer, después en él... y después en la multitud entre la que había desaparecido el chico. Dain se dirigió hacia ella, mirando de reojo a Ainswood.

Estaría borracho, como de costumbre, pero el duque lo comprendió.

—¡No me lo puedo creer! Charity, ¿eres tú, ángel mío? —gritó.

Charity corría hacia el carruaje, hacia Jessica, pero Ainswood la atajó. La cogió firmemente por un brazo.

—¡Dios, si eres tú! —gritó Ainswood—. ¡Y yo que creía que seguías encerrada en el manicomio!

—¡Déjame! —chilló ella—. Tengo que decirle algo a la señora.

Pero Dain ya había llegado junto a su esposa.

—Vamos. Al coche.

Jessica tenía los ojos abiertos de par en par, con una expresión muy seria. Miró a Charity, a quien Ainswood empujaba para alejarla de allí con ayuda de varios camaradas que habían comprendido la situación.

—No está bien de la cabeza —dijo Dain—. No es importante. Al coche, querida.

Jessica se sentó rígidamente en el carruaje, con las manos entrelazadas en el regazo. Así continuó, con la boca tensa, cuando el vehículo echó a andar bamboleante, y a partir de ese momento no cambió de postura ni pronunció palabra.

Tras veinte minutos de viajar con una estatua de mármol, Dain no pudo soportarlo más.

—Lo lamento —dijo con frialdad—. Te había prometido no avergonzarte en público pero no lo he hecho a propósito. Yo diría que salta a la vista.

—Sé muy bien que no engendraste al niño a propósito —replicó Jessica en tono glacial—. Raramente es lo primero que piensa un hombre cuando se está revolcando con una ramera.

Y Dain que esperaba que no le hubiera visto la cara al niño... Debería haberlo sabido. Nada escapaba a la aguda mirada de Jessica. Si era capaz de distinguir un valioso icono bajo varios centímetros de moho y suciedad, ¿cómo no iba a distinguir a un bastardo suyo a veinte pasos?

Le había visto, sin lugar a dudas. Jessica no habría juzgado el asunto solo por las palabras de una prostituta. Si no le hubiera visto, le habría dado a Dain la oportunidad de defenderse, y él habría negado la acusación de Charity. Pero no se podía negar aquella piel tan oscura ni la monstruosa nariz, visible, fácilmente identificable a kilómetros de distancia. No podía negarlo, cuando Jessica también había observado que la madre era de piel blanca, ojos verdes y pelo castaño rojizo.

—Y de nada vale que finjas no saber que el niño es tuyo —añadió Jessica—. Tu amigo Ainswood lo sabía, y corrió a quitar a esa mujer de en medio, como si fuera tonta y no pudiera entender lo que tenía delante de mí. Conque «manicomio». Todos vosotros deber estar encerrados. Correteando por ahí como gallinas histéricas... y encima, el niño se escapa. Tú le pillaste. —Se volvió hacia él, con destellos de ira y reproche e los ojos—. Pero le dejaste escapar. ¿Cómo has podido hacerlo, Dain? No daba crédito a mis ojos. ¿En que demonios estabas pensando? —Dain se la quedó mirando. Ella volvió la cabeza hacia la ventanilla—. Le hemos perdido, y Dios sabe cuánto tardaremos en encontrarle. Siento ganas de gritar. Si no hubiera ido contigo al cementerio, quizá podría haberle pillado, pero apenas podía andar y mucho menos correr, y como no debía contradecirte en público, tampoco podía gritar: «¡Ve a por él, imbécil!» delante de tus amigos... incluso si no hubiera llegado demasiado tarde. No recuerdo haber visto a un niño escaparse tan rápido. Estaba allí y al momento siguiente había desaparecido.

Dain tenía el corazón en un puño y le golpeaba inmisericorde en las costillas.

«Buscarle. Encontrarle.»

Jessica quería que fuera tras aquella odiosa criatura que había engendrado con aquella mujerzuela vengativa y codiciosa. Quería que mirase a aquella criatura y la tocase y...

—¡No!

Fue como un estallido, un rugido de rechazo, y con esa palabra la mente de Dain se volvió negra y fría. Aquella carita oscura que había visto había transformado sus entrañas en un abismo hirviente de emociones cuyo control requería toda su fuerza de voluntad. Las palabras de su esposa habían derramado la lava por las grietas del volcán. Pero había llegado la fría oscuridad, como siempre, para protegerle y sofocar los sentimientos, como siempre.

—No —repitió en voz baja, con frialdad y control—. Nadie va a buscar a nadie. En primer lugar, no tenía por qué haberlo tenido. Charity Graves sabía muy bien cómo deshacerse de semejante «incomodidad». Lo había hecho incontables veces antes de que apareciera yo, y no me cabe duda de que también incontables veces después. —Su esposa le miraba fijamente, pálida, conmocionada, como cuando él le contó lo de su madre—. Pero Charity no se topa con aristócratas ricos muy a menudo —añadió Dain, contando aquella historia con la misma fría brutalidad con la que le había contado la de su madre—. Y cuando descubrió que estaba preñada, sabía que la criatura era mía o de Ainswood. En cualquier caso pensó que podía sacar tajada. Cuando resultó que el crío era mío, no perdió ni un segundo en averiguar cómo se llama mi abogado. Le escribió sin más dilación, proponiendo una pensión de quinientas libras al año.

—¿Quinientas libras? —Jessica recobró el color—. ¿A una profesional? ¿Y sin ser siquiera tu amante, sino una furcia que compartías con tu amigo? —añadió indignada—. Y que tuvo al niño a propósito... no una chica respetable que comete un error...

—¿Respetable? Jess, ¿puedes pensar siquiera un instante que yo... que yo seduje, que yo atraje a una inocente y que la dejé preñada? —Había empezado a levantar la voz. Apretando el puño, añadió sin alterarse—: Sabes muy bien que he evitado enredarme con mujeres respetables hasta que tú irrumpiste en mi vida

—Desde luego, no se me ocurriría pensar que fueras a molestarte en seducir a una inocente —replicó Jessica resueltamente—. Pero tampoco se me había ocurrido que una furcia pudiera tener un hijo por pura codicia. Me cuesta trabajo aceptar que una mujer pueda ser tan obstinada. Quinientas libras. —Movió la cabeza—. Dudo que los miembros de la familia real tengan a sus bastardos con tal lujo. No me extraña que estés tan indignado. Y tampoco me extraña que exista tanto rencor entre la madre del chico y tú. Tengo la sospecha de que ha intentado ponerte en evidencia a propósito. Ha debido de oír, o de ver, que tu esposa estaba contigo.

—Si vuelve a intentarlo —dijo Dain con gravedad— haré que la deporten a ella y al engendro que trajo al mundo. Si se acerca a treinta kilómetros de ti...

—Dain, una cosa es esa mujer y otra el niño. El no pidió tenerla por madre, como tampoco pidió nacer. Es una crueldad utilizarle como lo ha hecho ella hoy. No se debería someter a ningún niño a semejante espectáculo. De todos modos, dudo mucho que tenga en consideración los sentimientos de nadie; solo los suyos. He observado que iba mucho mejor vestida que su «cielo». Una cosa es la suciedad, porque los niños no aguantan limpios más de dos minutos, pero no hay excusa para que vaya cubierto de harapos cuando su madre lleva un atuendo propio de la alta sociedad londinense. —Miró a Dain—. Por cierto, ¿cuánto le das a ella?

—Cincuenta —respondió Dain incómodo—. Más que suficiente para alimentar y vestirle a él y para que ella se gaste cuanto quiera. Pero me imagino que los harapos forman parte del juego, para que parezca que yo soy el malo. Es una lástima que esté acostumbrado a ese papel y que no me importe lo más mínimo lo que piensen los demás imbéciles.

—Cincuenta al año es más que generoso. ¿Cuántos años tiene el niño? ¿Seis, siete?

—Ocho, pero no tiene nada que...

—Lo bastante mayor para darse cuenta de su aspecto —le interrumpió Jessica—. No perdono a su madre que le vista tan mal. Tiene dinero y debería saber como se siente un niño de esa edad. Avergonzado. No me cabe duda... Por eso se metió con Joseph. Pero como ya he dicho, ella no tiene en cuenta al niño, y lo que me has contado me convence de que no está capacitada para ser madre. Dain, tengo que pedirte que dejes a un lado tus sentimientos hacia ella y tomes en consideración a tu hijo. Legalmente es tuyo. Puedes quitárselo

—No.

Dain había sofocado los sentimientos, pero la cabeza empezaba a machacarle y tenía punzadas de dolor en el brazo inútil. No podía paralizar ni sofocar el dolor físico. Apenas podía pensar en otra cosa. Incluso si hubiera podido razonar fríamente, no existía explicación alguna de su conducta que hubiera convencido a Jessica.

No debería haber intentado explicar nada, pensó Dain. Ella jamás lo comprendería. Por encima de todo, no quería que Jessica entendiera, como en el fondo tampoco lo quería él, lo que había sentido al ver aquella cara, el reflejo del mismísimo diablo.

—No —repitió—. Y deja de darle vueltas al asunto, Jess. Esto no habría ocurrido si no te hubieras empeñado en venir a esta porquería de combate. Es que... me da la impresión de que no puedo dar ni un paso cuando tú andas cerca —hizo un vago gesto— sin que se me venga todo encima. No es de extrañar que tenga este dolor de cabeza. Cuando no es una cosa, es la otra. Mujeres. Por todas partes. Esposas y vírgenes madres y putas... Me estáis destrozando, todas vosotras.

Roland Vawtry ya había liberado a Ainswood y a los demás de la responsabilidad de Charity Graves y la obligaba a ir a la posada en la que, según ella, se alojaba.

No tenía por qué estar en una posada de Devonport, sino donde él la había dejado dos días antes, en Ashburton, donde no le había contado nada sobre Dain ni sobre el hijo bastardo de Dain. Lo único que había hecho allí había sido lucirse en el bar y sentarse a una mesa cerca de un hombre que al parecer la conocía. Aquel hombre se marchó al cabo de un rato, y cuando los compañeros de Vawtry se fueron cada cual por su lado, se encontró en la misma mesa que ella y la invitó a una jarra de cerveza. Después pasaron unas cuantas horas de diversión, algo que, según Beaumont, Vawtry necesitaba como respirar.

Como en tantas otras cosas, Beaumont tenía razón. Pero Beaumont no tenía que estar allí en aquel momento para saber que lo que Charity Graves necesitaba como respirar era que le dieran una buena.

Afortunadamente, la posada no era respetable y nadie murmuró cuando Vawtry subió a grandes zancadas a la habitación de Charity, detrás de ella. En cuanto hubo cerrado la puerta, la agarró por los hombros y la sacudió.

—¡Furcia mentirosa, lianta! —estalló.

Después se apartó de ella, por temor a matarla, seguro de que no tenía ninguna necesidad de que le colgaran por asesinar a una ramera.

—¡Vaya, amor mío! —dijo ella riéndose—. No pareces muy contento de verme, Rolly.

—¡No me llames así! Y no soy tu amor, imbécil. Vas a conseguir que me maten. Si Dain se entera de que yo estaba contigo en Ashburton, seguro que pensará que yo preparé la escenita. —Se desplomó sobre una silla—. Entonces me hará pedazos, y después hará las preguntas. —Se pasó los dedos por el pelo—. Y de nada vale esperar que no se entere, porque con él nada funciona. Debe de ser una maldición, te lo juro. Prácticamente tuve veinte mil libras en las manos, sin darme cuenta... y ahora esto. Porque tampoco sabía que tú estuvieras allí... aquí. Y el crío ese... su hijo bastardo. ¿Quién lo sabía? Y ahora, gracias a ti, lo sabe todo el mundo, incluyéndola a ella. Y si él no me mata, la muy perra me pegará un tiro.

Charity se aproximó a él.

—¿Has dicho veinte mil, cielo?

Se sentó en sus rodillas, le obligó a rodearla con un brazo y a estrujarle el generoso pecho con la mano.

—Déjame en paz —refunfuñó él—. No estoy de humor.

Roland Vawtry estaba sumido en la más negra desesperación hasta las cejas de deudas y sin forma de salir de aquel pozo, porque dependía de la diosa Fortuna, que es caprichosa como bien le había advertido Beaumont. Ella le había regalado un icono de valor inestimable a un hombre que ya tenía suficientes riquezas aun para tres vidas. Ella se lo había quitado a un hombre que no tenía prácticamente nada y le había dejado con menos que nada. No le podía dar ni siquiera una furcia sin hacer que aquella mujer fuera la responsable de su deceso.

El señor Vawtry estaba realmente convencido de encontrarse al borde del abismo. El escaso sentido común y la aún más escasa confianza en sí mismo que en su día había poseído habían quedado destrozados en cuestión de días gracias a un hombre cuyo mayor placer en la vida consistía en destrozar la vida de los demás. Vawtry no era capaz de comprender que su situación no era tan catastrófica como parecía, como tampoco era capaz de comprender que el insidioso responsable de su ruina moral era Francis Beaumont. Con aquellos ponzoñosos pensamientos, se había convencido de que Dain era el causante de sus problemas.

«Debe de compartir mesa y mantel con el mismísimo diablo», había dicho en una ocasión Beaumont, citando a alguien, y Roland Vawtry comprendió bien pronto que no podía compartir ni mesa ni mantel con personas como Dain, y que su situación se parecía a la de Bertie Trent. La relación con Belcebú les había buscado la ruina a ambos.

Y encima Vawtry no solamente estaba arruinado, sino que, gracias a Charity, corría peligro de muerte, de muerte violenta. Tenía que pensar, o más bien salir corriendo. Sabía que no podía hacer ninguna de las dos cosas debidamente mientras tuviera en sus rodillas a una furcia pechugona. Pero a pesar de estar enfadado con ella, no tenía ningunas ganas de echarla. Su generoso busto era cálido y acogedor, y le estaba acariciando el pelo como si él no hubiera estado a punto de matarla minutos antes. La caricia de una mujer, aunque fuera de una puta descarada, resultaba muy reconfortante.

Y con aquella caricia reconfortante, Vawtry se ablandó. Al fin y al cabo, también Dain le había jugado una mala pasada a Charity, y ella al menos había tenido el coraje de enfrentarse a él. Además, era guapa, muy guapa, y una maravilla en la cama. Le apretó los pechos y la besó.

—Para que veas lo malo que has sido —le dijo Charity—. Ni que yo no fuera a cuidarte, tontorrón. —Le alborotó el pelo—. No va a creerse nada de eso. Solo con que yo cuente que el señor Vawtry me dio... —Se quedó pensando unos momentos—... me dio veinte libras para que me quitara de en medio, para no incordiar a su queridísimo amigo, lord Dain. Contaré que tú me dijiste que no tenía que echar a perder su luna de miel.

Qué lista era. Vawtry enterró la cara en aquel hermoso pecho.

—Pero vine, o sea, he venido, porque soy una mala puta —añadió—, y tú estuvieras, o sea estabas tan enfadado conmigo que me diste una paliza. —Le dio un beso en la coronilla—. Eso es lo que voy a contar.

—Ojalá tuviera veinte libras —musitó Vawtry, dirigiéndose al corpiño de Charity—. Te las daría, de verdad. Ay, Charity, ¿qué voy a hacer?

Ella, que poseía una destreza natural por su profesión, le mostró qué tenía que hacer, y él, con tendencia a interpretar mal lo evidente, se tomó la destreza profesional de la mujer como sentimientos hacia él. Al cabo de pocas horas le había confesado todos sus problemas y durante las siguientes horas, mientras él dormía en sus brazos, Charity Graves planeaba cómo hacer sus sueños realidad.
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Media hora después de haber entrado hecho una furia en su dormitorio y haber dado un buen portazo, Dain estaba en el umbral del vestidor de Jessica. Lanzó una fría mirada a Bridget, que estaba quitándole las horquillas del pelo. «Fuera», dijo Dain con calma.

Bridget salió corriendo.

Jessica se quedó donde estaba, ante el tocador. Erguida, levantó las manos y siguió quitándose las horquillas.

—No pienso seguir discutiendo contigo sobre este asunto. Es perder el tiempo. Te niegas a escucharme.

—No tengo nada que escuchar —le soltó Dain—. No es asunto tuyo, ¿entendido?

Así era como había respondido a los esfuerzos de Jessica para hacerle comprender el problema mientras volvían a casa... porque una breve escena con una mujer del pasado de Dain había destruido todos los progresos que había conseguido Jessica con él. Estaban en el mismo punto que cuando ella le pegó un tiro.

—Tú eres asunto mío —replicó Jessica—. Te lo voy a explicar de una forma muy sencilla, Dain. —Movió la cabeza y le miró directamente a los ojos—. Tú montaste el lío. Tú lo solucionas.

Dain parpadeó. Después su boca se torció formando la espantosa sonrisa de siempre.

—¿Me estás diciendo que es mi obligación? ¿Puedo recordarte, señora mía, que ni tú ni nadie...?

—Ese niño lo está pasando mal —le interrumpió Jessica—. Su madre le destrozará. He intentado explicártelo de todas las maneras posibles, pero no me haces caso. Te niegas a confiar en mi instinto, cuando he criado, prácticamente sola, a diez chicos, lo cual supuso tener que enfrentarme también con docenas de amigos salvajes. Si hay algo de lo que entiendo, milord, es de chicos: buenos, terribles y de todas las especies intermedias.

—¡Lo que parece que no entiendes es que yo no soy un chiquillo a quien se le puedan dar órdenes ni decirle cuál es su maldita obligación!

Jessica estaba perdiendo el tiempo. Se volvió hacia el espejo y se quitó las últimas horquillas.

—Estoy cansada de esto —dijo—. Estoy cansada de tu desconfianza, de que me acuses de manipularte, de tratarte como a un niño..., de incordiarte. Estoy cansada de intentar tratar con un hombre sistemáticamente irrazonable como si fuera razonable. Estoy cansada de que todo esfuerzo que hago por llegar a ti me lo devuelvas insultándome. —Cogió el cepillo y empezó a pasárselo por el pelo con movimientos lentos, firmes—. No quieres nada de lo que te ofrezco, salvo el placer físico. Todo lo demás te irrita. Muy bien; no voy a irritarte más. No volveré a intentar una cosa tan ridícula como una conversación racional entre adultos.

Dain soltó una carcajada llena de amargura.

—Claro que no. Solo habrá un silencio glacial. O un silencio lleno de reproches. O mal malhumor. En definitiva, los placeres que me ofreciste durante los últimos quince kilómetros hasta Athcourt.

—Si fui desagradable, te pido perdón —replicó Jessica con serenidad—. No volveré a actuar así.

Dain se acercó al tocador y apoyó la mano derecha sobre él.

—Mírame y dime qué significa eso.

Jessica miró aquel rostro crispado. La emoción se agitaba en lo más profundo de los ojos de su esposo y se le partió el corazón más que nunca. El quería su amor; ella se lo había dado. Aquel mismo día se lo había declarado, sin ambages, y él la había creído. Ella también lo había visto en sus ojos. Dain había dejado que aquel amor anidara en su interior, aun sin saber qué hacer con él, como probablemente no sabría qué hacer durante meses, quizá años, pero no había intentado echarlo de su corazón. Hasta que Charity Graves hizo su odiosa aparición.

Jessica no estaba dispuesta a pasar más tiempo intentando convencerle para que él le devolviera aquellos esfuerzos como una bofetada a la primera ocasión que algo o alguien le molestara. Dain tendría que dejar de ver el presente —y sobre todo a ella— con el cristal distorsionante del pasado. Tendría que aprender quién era su esposa y tratarla como a una mujer concreta, no como al género femenino en toda su extensión. Tendría que aprenderlo por las buenas o por las malas, porque ella tenía problemas más urgentes a los que dedicar sus energías.

Dain era un hombre hecho y derecho, a todas luces capaz de cuidar de sí mismo y muy probablemente también capaz de solucionar las cosas de una forma racional... tarde o temprano.

Sin embargo, su hijo se encontraba en una situación mucho más peligrosa, porque los niños están a merced de los demás. Alguien tenía que hacer algo por Dominick, y como siempre, quién sino Jessica.

—Esto significa que has ganado —dijo—. Va a ser como tú quieras a partir de ahora, milord. Quieres obediencia ciega. La tendrás.

Dain le dedicó otra carcajada burlona.

—Si no lo veo, no lo creo —dijo, y a continuación salió majestuosamente de la habitación.

Dain tardó toda una semana en creérselo, a pesar de verlo y oírlo a diario, noche y día. Su esposa accedía a todo lo que él decía, por estúpido que fuera. No discutía nada, por mucho que él la pinchara. La actitud de Jessica era encantadora, por desagradable que se mostrara él.

Solo con que Dain hubiera sido un poquito supersticioso, habría creído que el alma de otra mujer se había apoderado del hermoso cuerpo de Jessica.

Tras una semana con aquella desconocida amable y ciegamente obediente, se sentía de lo más incómodo. Tras dos semanas, se sentía fatal. No podía decir que fuera fría e insensible en la cama, porque actuaba de tan buena gana y con tanto deseo como al principio. Tampoco podía quejarse de que fuera grosera, porque cualquiera que lo viera desde fuera coincidiría en que Jessica se portaba como un verdadero ángel. Pero él, y también ella, sabía que estaba recibiendo un castigo y por qué: aquello, incalificable, que Dain había hecho con Charity Graves.

A Jessica no le importaba que aquello fuera tan repugnante por dentro como lo era por fuera, que no hubiera heredado nada bueno del monstruo depravado de su progenitor ni de la despiadada puta de su madre. A Jessica no le habría importado que aquel ser tuviera dos cabezas o que le salieran gusanos por las orejas, algo que, según Dain, tampoco le haría más repelente de lo que ya era. A Jessica no le habría importado que se arrastrara por el suelo recubierto de baba verdosa: era obra de Dain y, por consiguiente, Dain debía ocuparse de él.

De la misma forma se había enfrentado a la situación de su hermano. Le daba igual que Bertie fuera un perfecto cretino. Dain le había arrastrado hasta el borde del abismo; por consiguiente, él tenía que sacarle de allí. Y lo mismo en su propio caso: Dain le había buscado la ruina y Dain tenía que reparar los daños. Y una vez más, como en París, Jessica había planeado el castigo con diabólica precisión. En esta ocasión no pensaba ofrecerle nada de lo que él se empeñaba en no querer. Ni desobediencia, ni acoso... nada de eso. Tampoco sentimientos molestos, ni lástima... ni amor, porque Jessica no volvió a repetir «Te quiero» tras haber clavado aquellas palabras en el corazón y el cerebro de Dain en el cementerio de Devonport.

Dain intentó, y le dio vergüenza, que Jessica dijera aquellas palabras; lo intentó todo mientras hacían el amor para que brotaran de nuevo, pero por muy tierno que se pusiera, o apasionadamente creativo, o por mucho delirante lirismo italiano que vertiera en los oídos de Jessica, ella no las pronunciaba. Suspiraba, gemía, gritaba el nombre de Dain, e incluso el del Todopoderoso, y de vez en cuando hasta el del Ángel Caído... pero jamás las dos dulces palabras que ansiaba el corazón de Dain.

Dain estaba desesperado al cabo de tres semanas. Se habría conformado con algo cariñoso, como «zoquete» o «bruto», o que le hubiera tirado un jarrón de valor inestimable a la cabeza, que le hubiera hecho trizas la camisa... una pelea, por Dios, al menos una pelea.

El problema consistía en que no quería provocarla demasiado. Si llegaba a las atrocidades de las que era muy capaz, podía desencadenar la pelea que tanto deseaba, pero también que ella se marchara. Para siempre. No podía arriesgarse a semejante cosa.

Dain sabía que, dada la situación, la paciencia de Jessica no duraría eternamente. Ser la esposa más perfecta del mundo con el marido más insoportable del mundo suponía una tarea hercúlea. Ni siquiera ella podría aguantarlo indefinidamente. Y cuando se le acabara la paciencia, se iría. Para siempre.

Al cabo de un mes Dain estaba muerto de miedo, porque empezó a percatarse de los primeros indicios de tensión en aquel rostro perfecto, con paciencia propia de una santa. Un domingo de junio se sentó a desayunar con rostro sombrío y advirtió cierta tirantez, unas finas arrugas que habían aparecido en la frente y los ojos de Jessica. También su actitud era tensa, rígida como la sonrisa forzada que ponía en el transcurso de sus conversaciones, terriblemente animadas por nada en concreto y, desde luego, por nada que les interesara a ninguno de los dos.

Voy a perderla, pensó Dain, y levantó la mano instintivamente, para coger la de Jessica. Pero lo que cogió fue la cafetera; se sirvió café en la taza, se quedó mirando impotente el oscuro líquido y vio en él su negro futuro, porque no estaba en su poder darle a Jessica lo que ella quería.

No podía aceptar aquel monstruo que ella consideraba hijo suyo. Sabía que, a ojos de Jessica, su forma de actuar era irracional. Ni siquiera podía encontrar una explicación para sí mismo, a pesar de haberlo intentado durante toda una semana, en la que había pasado por un auténtico infierno. Pero no podía pensar; solo sentir asco. Incluso asustado y abatido como estaba, no era capaz de razonar, de superar la cólera que le rugía en las entrañas nada más con la imagen de aquella cara oscura, hosca, con la repugnante narizota..., el cuerpecillo malformado. Lo máximo que podía hacer era quedarse tranquilamente en su asiento, fingiendo ser un adulto civilizado, mientras en su interior el monstruo rugía y aullaba, ansiando la destrucción.

—Tengo que darme un poco de prisa. Si no, llegaré tarde a la iglesia —dijo Jessica al tiempo que se levantaba.

Como cortés marido que era, Dain también se levantó, la acompañó hasta el piso de abajo y estuvo pendiente de ella mientras Bridget ayudaba a la señora a ponerse el chal y el sombrero.

Dain hizo la misma broma que en los domingos anteriores, que lady Dain representaba un buen ejemplo para la comunidad mientras que lord Dain tenía la deferencia de no acercarse a la iglesia para que no se desplomara el techo sobre los beatos de Athton.

Y cuando partió el carruaje de la señora, Dain se quedó en el mismo sitio que los cuatro domingos anteriores, al fondo del sendero, observando hasta que el vehículo se perdió de vista.

Pero aquel domingo, cuando volvió a la casa, no fue a su despacho, como solía hacer. Aquel día entró en la pequeña capilla de Athcourt y se sentó en el duro banco en el que había pasado tantos domingos, tiritando, durante su infancia, intentando con todas sus fuerzas concentrarse en asuntos celestiales y no en el hambre que le roía las entrañas.

En esta ocasión se sintió tan perdido e impotente como cuando era niño, intentando comprender por qué su Padre Celestial le había creado tan incorrecto por dentro y por fuera, y preguntándose cuál era la oración que tenía que rezarle, qué penitencia tendría que cumplir para enderezarse. Y en esta ocasión, el hombre adulto preguntó, con la misma desesperación que había preguntado el niño hacía décadas: ¿Por qué no quieres ayudarme?

Mientras lord Dain luchaba con sus demonios interiores, su esposa se preparaba para cazar a uno de carne y hueso. Y mientras que Jessica tenía fe en la Providencia, prefería buscar ayuda en lugares más accesibles. Su ayudante era Phelps, el cochero. Era uno de los pocos sirvientes que estaba en Athcourt desde la época de la anterior marquesa. Entonces era simple mozo. Que le hubiera mantenido en la casa y le hubiera ascendido era prueba de la estima en la que Dain tenía sus servicios, y que le llamara «Phelps» en lugar de «John el cochero» ponía de manifiesto la alta estima que sentía hacia él.

El afecto era mutuo, aunque eso no comportaba que Phelps considerase infalible a su señoría. Lo que significaba, como vio Jessica poco después del contratiempo de Devonport, era que Phelps comprendía la diferencia entre hacer lo que ordenaba el amo y hacer lo que le convenía al amo.

La alianza entre Jessica y el cochero comenzó el primer domingo que fue a la iglesia de Athton. Tras descender del coche, Phelps pidió permiso para hacer su «meditación» personal, como él lo llamaba, en la taberna Whistling Ghost.

—Claro que sí —contestó Jessica, y añadió con sonrisa compungida—: Me gustaría ir con usted.

—Ya me imagino —replicó el hombre con cerrado acento de Devon—. El lío ese de ayer con esa idiota ya estará en boca de todo Dartmoor. Pero a la señora no le importan las malas lenguas, ¿verdad? Si le pegó un tiro, ¿no? —Su curtida cara se arrugó con una sonrisa—. Así que puede enseñarle a los demás de qué pasta está hecha usted.

Días más tarde, cuando la llevaba a la vicaría a tomar el té, Phelps aclaró aún más su posición contándole a Jessica lo que había oído en Whistling Ghost sobre Charity Graves y el chico, Dominick, además de lo que él sabía sobre el asunto. De modo que aquel domingo, el quinto, Jessica ya se había hecho una idea de la clase de mujer que era Charity Graves, y había confirmado sobradamente que había que rescatar a Dominick.

Según Phelps, el chico había quedado al cuidado de una anciana comadrona, Annie Geach, mientras Charity iba de un sitio a otro, como una gitana. Annie había muerto un mes antes de que Dain regresara a Inglaterra, y desde entonces Charity rondaba por Athton. Aunque a ella raramente se la veía en el pueblo, a su hijo, que estaba solo, se le encontraba con demasiada frecuencia, y con demasiada frecuencia se metía en líos. Hacía como un mes y medio, unos vecinos bienintencionados habían intentado llevarle a la escuela. Dominick se negó a adaptarse y creó grandes problemas los tres días que asistió a clase. Se peleaba con los demás niños y gastaba bromas pesadas a maestro y alumnos por igual. No se le podía enseñar buenos modales porque reaccionaba con risas, pullas y obscenidades. Tampoco se le podía obligar a obedecer a base de azotes, porque primero había que cogerle y era endiabladamente rápido. En las últimas semanas su conducta había sido aún más escandalosa y había provocado más incidentes. En el transcurso de solo una semana había hecho lo siguiente: el lunes, arrancar la ropa tendida de la señora Knapp y arrastrarla por el barro; el miércoles, meter un ratón muerto en la cesta de la compra de la señorita Lobb; el viernes, tirar excrementos de caballo en las puertas recién pintadas del establo del señor Pomeroy. Y recientemente había puesto un ojo morado a dos jóvenes, había hecho sangre en la nariz a otro, orinado en las escaleras de la panadería y enseñado el trasero a la criada del párroco.

Hasta entonces, los del pueblo no se habían quejado. Aun cuando lograban pillarle, no sabían qué hacer con el diabólico hijo del señor. Nadie había reunido suficiente valor para enfrentarse con Dain por los desmanes de su retoño. Nadie era capaz de violar los códigos de la decencia y la delicadeza para quejarse por el bastardo de Dain a su esposa. Y además nadie podía encontrar a Charity Graves y obligarla a que hiciera algo por aquel engendro del diablo.

Eso era lo que más preocupaba a Jessica. No habían visto a Charity durante las dos últimas semanas, durante las cuales habían aumentado las tentativas de Dominick por llamar la atención (así consideraba ella sus atrocidades). Estaba segura de que quería llamar la atención de su padre. Como Dain era inaccesible, la única forma era montar un gran revuelo en el pueblo. Además, sospechaba que la madre había instigado o fomentado de algún modo tanto alboroto. Pero aquel método parecía absurdamente arriesgado. Había muchas más probabilidades de que Dain cumpliera la amenaza de deportar a Charity que de que le diera dinero para que se marchara, si era eso lo que ella quería. La otra explicación, aún más inquietante, tenía menos sentido. Charity podría haber abandonado sin más al niño, que al parecer dormía en establos o a la intemperie, en los brezales, al abrigo de las rocas. Sin embargo, Jessica no se creía que aquella mujer se hubiera marchado sin más, con las manos vacías. No podía haber cazado a un amante rico, porque todo Dartmoor se habría enterado. Según Phelps, la discreción no era el punto fuerte de Charity.

En cualquier caso, Jessica había decidido la noche anterior que no se podía permitir que el niño siguiera causando estragos. La paciencia de los habitantes de Athton estaba llegando al límite. Un día no muy lejano, una muchedumbre de vecinos enfurecidos aporrearía la puerta de la mansión. Jessica no estaba dispuesta a quedarse de brazos cruzados esperando ese acontecimiento, como tampoco a permitir que un niño abandonado muriera de hambre, frío o ahogado en uno de los traicioneros lodazales de Dartmoor. No estaba dispuesta a esperar más tiempo a que Dain entrara en razón. En consecuencia, bajó a desayunar con la expresión tensa y las ojeras de la tía Claire cuando sufría uno de sus terribles dolores de cabeza. Todos los criados lo notaron y, camino de la iglésia, Bridget le preguntó dos veces si se encontraba bien. «No es más que un dolor de cabeza. Seguro que se me pasará», contestó Jessica.

Tras bajar del coche, Jessica remoloneó por allí un rato hasta que Joseph, como solía hacer, se fue a la panadería, donde trabajaba su hermano menor, y los demás criados se dirigieron a la iglesia o a sus entretenimientos dominicales. Solo quedó una guardiana, Bridget.

—Creo que no voy a asistir a los oficios —dijo Jessica, frotándose la sien derecha—. He comprobado que hacer un poco de ejercicio siempre alivia el dolor de cabeza. Lo que necesito es un largo paseo, como de una hora.

Bridget había trabajado de sirvienta en Londres. Para ella, un largo paseo consistía en la distancia entre la puerta de la casa y el coche. No le costó mucho calcular que cuando su ama decía «como de una hora», al paso que normalmente llevaba, podía significar entre cinco y ocho kilómetros. Así que cuando Phelps «se ofreció» a acompañar a la señora en lugar de Bridget, la sirvienta accedió, con una protesta de puro compromiso, y entró corriendo en la iglesia antes de que Phelps cambiara de idea.

Cuando Bridget se perdió de vista, Jessica se volvió hacia Phelps.

—¿De qué se enteró anoche?

—El viernes por la tarde soltó los conejos de Tom Hamby. Tom le persiguió hasta el muro sur de los jardines de su señoría. Ayer por la tarde, el chaval revolvió los cubos de la basura de Jem Furse, yJem le persiguió casi hasta el mismo sitio. —Phelps señaló hacia el norte con la mirada, hacia los jardines—. El chico va a donde no se atreven a cogerle, a la propiedad privada de su señoría. —En otras palabras, el chico andaba buscando la protección de su padre, pensó Jessica—. Hay uno de esos cenadores no lejos de donde le pierden de vista —añadió el cochero—. El abuelo de su señoría lo construyó para las señoras, y para mí que un chaval puede colarse fácilmente, si se empeña.

—Pues si tiene el cenador por guarida, tenemos que darnos prisa —dijo Jessica—. Está a unos tres kilómetros de aquí.

—Eso por la carretera principal y la que pasa por la finca —replicó Phelps—. Pero yo me conozco un atajo, si a usted no le importa subir cuestas.

Un cuarto de hora más tarde, Jessica estaba al borde de un claro, contemplando el extravagante cenador que había construido el segundo marqués para su esposa. Era un edificio de piedra, octogonal, pintado de blanco, con un inclinado tejado cónico de color rojo tan alto como todo el edificio. En lados alternos del octágono había ventanas redondas de marcos profusamente adornados. En los lados sin ventanas había medallones de tamaño y forma similares, con tallas que parecían de caballeros y damas medievales. Unas rosas trepadoras, plantadas en esquinas alternas del octágono, enmarcaban hábilmente las ventanas y los medallones. El serpenteante sendero de gravilla hasta la puerta estaba bordeado por altos setos de tejo.

Desde el punto de vista estético, era un verdadero batiburrillo, pero tenía cierto encanto. Jessica comprendía que un lugar tan extravagante atrajera a un niño.

Se quedó esperando mientras Phelps recorría lentamente el edificio, asomándose con cautela a las ventanas. Cuando terminó, movió la cabeza.

Jessica ahogó una palabrota. Era demasiado esperar que el chico estuviera allí, a pesar de que era una mañana de domingo y solía limitar sus ataques al pueblo a las tardes de los días laborables. Estaba a punto de abandonar su escondite para consultar con Phelps cuando oyó el chasquido de una rama y unos pasos apresurados. Hizo una señal con la mano a Phelps y el hombre se agachó rápidamente tras el seto. Al momento siguiente, el niño entró como una flecha en el claro. Sin detenerse ni mirar a su alrededor, corrió por el sendero hasta la puerta. Justo antes de llegar, Phelps salió de su escondite y le agarró por una manga. El niño le pegó un codazo en sus partes pudendas y, doblado de dolor, Phelps le soltó sofocando una palabrota. Dominick salió corriendo por el sendero, atravesó el claro y se dirigió a la arboleda que había detrás del cenador, pero Jessica había visto inmediatamente hacia dónde iba y salió corriendo en aquella dirección. Le persiguió por un camino de herradura, por un puente y por el estrecho sendero que discurría junto al arroyo.

Si el chico no hubiera ido corriendo cuesta arriba hasta el cenador, Jessica no habría tenido la menor posibilidad de alcanzarle, pero había perdido el resuello y había reducido el paso a un nivel casi humano, no el demoníaco de costumbre. En la bifurcación del sendero vaciló unos momentos —saltaba a la vista que no le resultaba terreno conocido— y en aquellos pocos segundos Jessica aceleró un poco. Dio un salto y le abordó. El chico se cayó, afortunadamente en la hierba, y ella encima de él. Sin darle tiempo a zafarse, le agarró por el pelo y le dio un fuerte tirón. El chico soltó un aullido.

—Las chicas no peleamos como es debido —dijo Jessica jadeante—. Quédate quieto o te dejo calvo.

El chico le dedicó una retahíla de obscenidades.

—Ya he oído esas palabras antes —replicó Jessica intentando recuperar el aliento—. Y me las sé peores.

Se produjo un breve silencio mientras el chico digería aquella inesperada reacción.

—¡Déjame! —exclamó—. ¡Déjame, imbécil!

—No se dice así —replicó Jessica—. Se debe decir: ¡Suélteme, señora, por favor!

—¡Que te den por culo! —gritó Dominick.

—Vaya por Dios. Voy a tener que tomar medidas drásticas.

Soltándole el pelo, le plantó un sonoro beso en la coronilla.

El chico soltó un grito de espanto. Jessica le dio otro sonoro beso en el mugriento cogote. El chico se puso tenso. Jessica le dio otro beso en la sucia mejilla. Dominick soltó el aliento que había estado conteniendo junto con un torrente de obscenidades y se desasió de Jessica, pero antes de que pudiera escapar, le agarró por el hombro de la harapienta chaqueta y levantó inmediatamente, tirando de él. El chico intentaba darle una patada en la espinilla, pero ella le esquivó, sujetándole aún con fuerza.

—Tranquilízate —le dijo Jessica en el mejor tono de «obedece o muere» que pudo adoptar, y le dio una buena sacudida, por si acaso—. Como intentes darme otra patada, te la devuelvo... y yo no fallo.

—¡Vete a la mierda! —gritó el niño. Hizo un violento esfuerzo para zafarse, pero Jessica le tenía bien agarrado; además, poseía una gran experiencia en materia de niños escurridizos—. ¡Déjame, cerda asquerosa! —chilló la criatura—. ¡Que me sueltes!

Pero Jessica le cogió por un flaco brazo y consiguió atraerle hacia sí y rodearle con sus brazos.

El chico dejó de retorcerse, pero no de soltar alaridos. Jessica pensó que debía de estar verdaderamente asustado, pero no era porque tuviera miedo de ella. Los gritos eran cada vez más desesperados, cuando Jessica recibió la respuesta a sus dudas.

Phelps apareció en una curva del camino de herradura con una mujer a rastras. El niño se quedó inmóvil y dejó de berrear.

La mujer era Charity Graves.

En esa ocasión era la madre quien andaba detrás del niño y, a diferencia de los desgraciados habitantes de Athcourt, sabía muy bien qué hacer con él. Para empezar, iba a pegarle una paliza para que se enterase de lo que valía un peine, afirmó. Se había escapado hacía dos semanas, y Charity aseguró que no había parado de buscarle por todas partes. Por último, se había arriesgado a ir a Athton, aunque sabía que podía costarle la vida acercarse a más de quince kilómetros de su señoría. Estaba a la puerta de la taberna Whistling Ghost cuando Tom Hamby y Jem Furse salieron corriendo, delante de un montón de hombres muy enfadados que la rodearon.

—Y me montan, o sea me montaron, una tremenda —dijo Charity, con una mirada amenazante a su hijo.

Jessica ya no tenía sujeto a Dominick por el cuello de la chaqueta. En cuanto apareció su madre, el niño se agarró a la mano de Jessica, con fuerza. Aparte de la tremenda presión de la manita, la criatura estaba inmóvil, con el cuerpo rígido y los oscuros ojos clavados en su madre.

—En Dartmoor todo el mundo sabe lo que ha estado haciendo el niño —dijo Jessica—. ¿Piensa que voy a creerme que usted no sabía nada? ¿Dónde se había metido? ¿En el quinto infierno?

—Yo trabajo —replicó Charity, sacudiéndose el pelo—. No puedo estar vigilándole todo el rato, y no tengo niñera. Le mandé a la escuela, ¿no?, y resulta que el maestro no puede meterle en cintura, o sea... A ver, ¿qué voy a hacer yo, cuando el chico se me pone rebelde y no sé ni dónde anda?

Jessica dudaba mucho de que a Charity le importase por dónde anduviera el chiquillo hasta que se enteró de que tenía su refugio en los jardines de Athcourt. Si su señoría se enteraba de que el «granuja» merodeaba por el cenador del segundo marqués, tan impecable, tan perfecto, se montaría la de Dios es Cristo, y Charity lo sabía. No se atrevía a ser abiertamente desafiante. Su verde mirada se desviaba de vez en cuando para con templar la verdura que la rodeaba, como si esperase que Dain apareciera hecho una furia entre los árboles en cualquier momento.

Intranquila estaba, desde luego, pero no daba la impresión de tener prisa por marcharse. Aunque Jessica no podía saber realmente qué le pasaba por la cabeza a aquella mujer, saltaba a la vista que estaba intentando calar a la marquesa de Dain y ver cómo podía abordarla. Al darse cuenta de que la amenaza de castigar severamente a Dominick no había sentado nada bien, acto seguido pasó a echarle la culpa a sus difíciles circunstancias.

Aunque Jessica estaba tomando nota de tal situación, Charity intentaba darle ciertos retoques.

—No, si ya sé lo que está pensando —dijo, suavizando el tono de voz—. O sea, que no le cuido como es debido y que un niño no va y se escapa, o sea, no se escapa a no ser que sea un desgraciado. Pero es que no he sido yo, o sea, que no he sido yo quien le ha puesto así, sino esos mocosos tan tiesos de la escuela, que le contaron a qué oficio se dedica su madre... como si sus papás y sus hermanitos no llamaran a mi puerta cada dos por tres, y también sus mamás y sus hermanitas, para que les solucione esos «errores». Y los muy cerdos hacen como si yo no fuera más que una mierda y encima al niño le insultaban. ¿A que sí, cielo? —dijo mirando con lástima a Dominick—. ¿Acaso le extraña que se sintiera humillado y montara líos? —añadió pero el chico no respondió— Y eso es lo que se merecen, por cebarse con una pobre criatura, pero ahora resulta que no quiere a su propia madre, y encima no quiere quedarse aquí. Y mire usted adónde viene el muy tonto, señora. O sea, su papá querrá cortarme la cabeza, como si yo lo habría hecho, o sea, lo hubiera hecho aposta. Querrá llevarme al asilo de los pobres, y le cortará el suministro de dinero que le da al chico para su mantenimiento y entonces dígame usted qué va a ser de nosotros.

Phelps estaba mirando a Charity sin disimular el asco que sentía. Abrió la boca para decir algo pero vio a tiempo la mirada de advertencia de Jessica. Alivió sus sentimientos elevando los ojos al cielo.

—Ha dedicado demasiado tiempo a contarme cosas que yo ya había averiguado —dijo Jessica en tono tajante—. Lo que no me ha contado, en primer lugar, es qué intención tenía usted al venir a Athton, cuando comprendió los sentimientos de su señoría; o por qué, en segundo lugar, se ha quedado por aquí cerca, sabiendo de los problemas de Dominick y de cómo los expresaba. Debe de haber algo que usted desea a más no poder para correr tales riesgos.

La expresión atormentada de Charity se desvaneció al instante. Con el semblante endurecido, miró insolentemente a Jessica de pies a cabeza.

—Así que Dain no se ha casado con ninguna boba, ¿eh? —dijo con una sonrisa—. A lo mejor yo tenía mis planes, milady, y a lo mejor los ha echado a perder el chaval. Pero a lo mejor no ha pasado nada y lo podemos solucionar, usted y yo.

Minutos más tarde, después de convencer a Dominick de que soltara la mano a Jessica, todos volvían lentamente hacia la carretera. Phelps llevaba al chico delante, a una distancia discreta de las dos mujeres, para que pudieran negociar en privado.

—Yo tampoco soy ninguna tonta —dijo Charity lanzando una mirada furtiva a su alrededor—. Salta a la vista que usted quiere quedarse con ese diablillo, pero Dain no; si no, ya habría venido a llevárselo, ¿no? Y usted sabe que no puede robarme al chico sin más, porque yo montaría un lío tremendo y ya me encargaría yo de que Dain se enterase. Y por aquí no hay quien vaya a esconder a Dominick y a cuidárselo, si es eso lo que anda pensando. Lo sé porque yo ya lo he intentado. No le quiere nadie, porque tienen miedo. Le tienen miedo a Dain y al chico, porque es como un duende malo y se porta igual.

—No soy yo la única que tiene problemas —replicó Jessica con frialdad—. Cuando Dain se entere de que ha dejado suelto a ese niño por Athton, deseará que el asilo sea su próxima residencia. Lo que Dain tiene en mente es un pasaje de ida a Nueva Gales del Sur.

Charity se echó a reír.

—Bueno, no pienso quedarme el tiempo suficiente para averiguar lo que Dain tiene en mente. Tendría que haber visto usted a Tom, Jem y los demás hace un rato... Ellos no van a esperar a los deseos de su señoría. Quieren echarme de aquí y dicen que me van a perseguir por todo Dartmoor con los perros. Y si no me ahogan en una ciénaga, me atarán a un carro y me irán azotando de aquí a Exeter, eso dicen. Así que he decidido tomar el primer coche para Londres, mañana.

—Una decisión muy sensata —dijo Jessica, reprimiendo un estremecimiento ante la idea del pequeño Dominick deambulando por las guaridas de ladrones de Londres—. Sin embargo, puesto que nos hemos encontrado, ya habrá adivinado que no se va a marchar con las manos vacías.

—¡Válgame Dios, hay que ver lo larga que es usted! —Charity dirigió a Jessica una sonrisa completamente amistosa. Saltaba a la vista que era una mujer de negocios y que estaba encantada con el reto que le suponía una clienta tan exigente—. Como es usted tan larga, me imagino que sabrá qué hacer con mi angelito si se lo doy así como así, sin montar ningún lío. Igual que yo sabría qué hacer con él en Londres si usted decide que el muchacho no es más que un problema.

—No quisiera meterle prisa, pero tengo que estar en la iglesia cuando acaben los oficios —dijo Jessica—. Quizá tendría usted la amabilidad de describir mi «problema» en términos muy sencillos: libras, chelines y peniques.

—No, si es mucho más sencillo que todo eso —replicó Charity—. Lo único que tiene que hacer es darme el cuadro.
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A las dos de la tarde de aquel mismo día, Dain y su esposa estaban en una colina de la zona de los pantanos. Ella le había pedido que la llevara a las rocas de Haytor después del almuerzo. Dain había comprendido, por su palidez y las huellas de fatiga alrededor de los ojos, que Jessica no estaba en condiciones para subir a esa altura, ni para el clima, porque incluso a mediados de junio en la zona de los pantanos podía hacer un frío y una humedad que calaban hasta los huesos. En la costa meridional de Devon crecían flores y árboles subtropicales, como en un invernadero. Dartmoor era completamente distinto. Producía su propio clima, y lo que pasaba en las tierras altas tenía muy poco que ver con las condiciones de un valle apenas a tres kilómetros.

Sin embargo, Dain no expresó su preocupación. Si Jessica quería subir a una de las cumbres de la cordillera que rodeaba la zona de los pantanos, tendría una buena razón. Si esperaba solucionar la mala situación entre ellos, Dain tenía que dar muestras de que confiaba en su buen juicio. Porque ella había dicho que estaba cansada de su desconfianza... entre muchas otras cosas. De modo que se mordió la lengua en lugar de decirle que estaría mejor al abrigo de la inmensa roca al borde de la cordillera, contra la que embestían ráfagas gélidas.

Se había levantado un viento brutal cuando llegaron al enorme peñasco que coronaba la colina. Las nubes se arremolinaban formando una siniestra masa gris, que anunciaba una tormenta sobre Dartmoor, mientras que a unos kilómetros al oeste, en Athcourt, sin duda hacía un sol radiante.

—Pensaba que sería como Yorkshire —dijo Jessica... Recorrió con la mirada el paisaje con rocas desparramadas por todas partes que se extendía a sus pies—. Pero parece completamente distinto, más rocoso, más... volcánico.

—Dartmoor es fundamentalmente un montón de granito —dijo Dain—. Según mi preceptor, forma parte de una cadena rota que se extiende hasta las islas Sorlingas. Una gran parte del terreno desafía cualquier clase de cultivo, como demuestra la flora, según me contaron. Aparte del tojo y el brezo, poco más es lo suficientemente recio como para echar raíces. Las únicas manchas de verdura... —señaló un punto de verde lujuriante a lo lejos—. Allí, por ejemplo. ¿A que parece un oasis en medio de un desierto de roca? Pues en el mejor de los casos sería un pantano, y en el peor, arenas movedizas. Y eso es solo un trocito. A unos cuantos kilómetros al noroeste está la ciénaga de Grimspound, una de las muchas que se ha tragado ovejas, vacas y hasta personas.

—Dime una cosa Daín —dijo Jessica, sin apartar la mirada del escarpado paisaje—. ¿Qué sentirías si te enterases de que un niño ha sido abandonado en estos parajes, sin ayuda, durante días, incluso semanas?

A Dain se le apareció la cara oscura y hosca de un niño. Se le cubrió el cuerpo de sudor frío y sintió un enorme peso en las entrañas, como si acabara de tragar plomo.

—Jess, por Dios.

Ella se dio la vuelta y le miró. Bajo la ancha ala del sombrero, sus ojos estaban tan oscuros como las amenazadoras nubes.

—Sabes a qué niño me refiero, ¿verdad?

Dain no pudo mantenerse erguido con el peso que sentía en su interior. Se puso a temblar. Hizo un esfuerzo por alejarse, hacia el abrigo de la roca. Puso el puño sobre aquel granito, afortunadamente inamovible, y apretó la frente con punzadas de dolor contra él.

Jessica se acercó.

—Me había equivocado —dijo—. Pensaba que tu hostilidad era hacia la madre del niño y, en consecuencia, también pensé que comprenderías que el niño es más importante que los viejos rencores. Hay otros hombres que se las arreglan muy bien con sus bastardos e incluso presumen de ellos. Yo pensaba que simplemente eras un cabezota, pero salta a la vista que no es así. Me da la impresión de que es un problema de dimensiones cósmicas.

—Sí. —Dain aspiró una bocanada de aire que le quemó la garganta—. Lo sé, pero no me lo puedo imaginar... Mi cerebro está... paralizado. —Soltó una risa forzada—. Qué estupidez.

—Yo no sabía nada, pero por lo menos ahora me lo estás contando. Eso es un avance. Por desgracia, no sirve de gran cosa. Me encuentro en un apuro, Dain. Estoy dispuesta a actuar, pero no podría hacerlo sin haberte puesto en antecedentes de la situación.

Las nubes empezaban a escupir gotas heladas de lluvia, que las ráfagas de viento lanzaban como agujas contra el cuello de Dain. Alzó la cabeza y se volvió hacia Jessica.

—Vámonos al coche, no vaya a ser que cojas fiebre.

—Voy muy abrigada. Sé lo que pasa con el cambio de tiempo.

—Podemos discutir esto en casa, ante un buen fuego —dijo Dain—. Me gustaría llegar allí antes de que se abran los cielos y nos empapemos.

—¡No! —exclamó Jessica, dando un puntapié en el suelo—. ¡No hay nada que discutir! ¡Voy a decirte algo y tú me vas a escuchar! ¡Y no me importa que te dé bronquitis o un ataque de tos! ¡Así se te rompa el pecho! ¡Si ese niño puede vivir entre los pantanos, él solo, con un par de harapos por toda ropa, con unos zapatos llenos de agujeros y llenando la tripa con lo poco que puede robar, maldita sea si no puedes soportarlo tú!

A Dain volvió a aparecérsele la misma cara. Un asco denso, amargo como la bilis, se revolvió en su interior. Aspiró más aire, a grandes bocanadas, con dificultad.

Maldita sea, claro que podía soportarlo. Le había dicho a Jessica, hacía varias semanas, que dejara de tratarle como si fuera un niño. Quería que ella dejara de actuar como una amable autómata. Había aceptado los deseos de Jessica y sabía que podía y debía pasar por cualquier cosa, siempre y cuando no le abandonara.

—Te escucho —dijo, apoyándose contra la roca. Jessica le observó con preocupación.

—Dain, no tengo ninguna intención de martirizarte, y si supiera siquiera un poco de tu problema, intentaría ayudar, pero evidentemente hace falta mucho tiempo para llegar a saberlo, y no hay tiempo. En estos momentos, tu hijo necesita mucha más ayuda que tú.

Dain hizo un esfuerzo por concentrarse en las palabras y olvidar la repugnante imagen del niño.

—Comprendo. Ahí, entre los pantanos. El solo. Nadie le quiere. Ya.

—Así que tienes que comprender que cuando yo me enteré de todo, tuve que tomar cartas en el asunto. Como tú dejaste bien a las claras que no querías saber nada de él, me vi obligada a actuar a tus espaldas.

—Comprendo. No tenías otra elección.

—Y no tendría que molestarte ahora si no fuera porque estoy obligada a hacer algo que quizá no puedas perdonar jamás.

Dain se tragó las náuseas y el orgullo de golpe.

—Jess, lo único imperdonable que podrías hacer sería dejarme —dijo—. Se mi lasci, mi uccido. Si me dejas, me mato.

—No digas tonterías —replicó Jessica—. No tengo la menor intención de dejarte. De verdad, Dain, no sé de donde sacas esas bobadas.

Y a continuación, como si con aquellas pocas palabras lo hubiera solucionado todo, volvió inmediatamente al asunto fundamental y le contó lo que había ocurrido aquel día: que había asediado a la fiera hasta su guarida nada menos que en los jardines de Dain, en cuyo cenador había irrumpido aquel diablillo y donde vivía desde hacía por lo menos una semana.

A Dain se le pasaron rápidamente las náuseas y también desapareció el insoportable peso, arrastrados por una oleada de pasmada incredulidad. La semilla del diablo que había plantado en Charity Graves aterrorizaba a sus propios vecinos, merodeaba por sus jardines... y él no se había enterado de nada. Estupefacto, solo podía mirar a su esposa mientras ella relataba con brío la captura del chico y describía el encuentro con la madre del granuja.

Mientras tanto, la atmósfera se había oscurecido inquietantemente. El chispeo había arreciado y lloviznaba. Con el agua, el adorno de plumas y cintas del sombrero de Jessica se habían desmoronado y colgaba sobre el ala. Pero ella era tan ajena al estado de su sombrero como a las furiosas ráfagas de viento, la fina lluvia que batía sin cesar y la masa negra que retumbaba sobre sus cabezas. Había llegado al punto crítico del relato y eso era lo único que le preocupaba en aquellos momentos. Había surgido una arruga entre sus cejas delicadamente arqueadas y tenía la mirada clavada en las manos entrelazadas.

—Charity quiere el icono a cambio del niño —declaró—. Si intento llevármelo, amenaza con poner el grito en el cielo, porque así intervendrías tú, y sabe que echarías de aquí a los dos. Pero yo no lo puedo permitir, y te he traído aquí para decírtelo. Encontraré una manera para que no le veas, si te empeñas, pero no dejaré que vaya con la irresponsable de su madre a Londres, donde caerá en manos de rateros, pervertidos y asesinos.

—¿E1 icono? —dijo Dain, sin apenas prestar atención a lo demás—. ¿Que esa arpía quiere mi Virgen, un Stroganov, a cambio de ese repugnante...?

—Dominick no es repugnante —le interrumpió Jessica con decisión—. Es cierto que se ha portado de un forma monstruosa, pero, en primer lugar, no aprendió disciplina en su casa, y, en segundo lugar, ha recibido muchas provocaciones. Era felizmente inconsciente de ser bastardo, o de lo que eso significa, igual que no comprendía el significado del oficio de su madre... hasta que fue al colegio, donde se lo enseñaron los niños del pueblo del modo más cruel. Lo que está es confuso y asustado, y es dolorosamente consciente de sus diferencias con los demás niños..., y de que nadie le quiere. —Se quedó callada—. Salvo yo. Si hubiera fingido que no le quería, quizá su madre no habría exigido tanto, pero no podía fingir y hacer aún más desgraciado al niño.

—¡Maldita sea ese hijo de puta negro! —gritó Dain, apartándose bruscamente de la roca—. ¡Esa arpía no se llevará mi icono!

—Entonces tú mismo tendrás que quitarle al niño —dijo Jessica—. No sé dónde se esconde, pero dudo mucho que se la pueda encontrar en menos de veinticuatro horas, lo que significa que alguien tendrá que estar en la parada del coche a primera hora de la mañana. Si ese alguien no soy yo, con el icono, tendrás que ser tú.

—¿Me estás proponiendo que vaya a Postbridge al el alba... y que espere pacientemente a que entre Charity Graves... y negocie con ella allí mismo, ante un montón de patanes?

—Claro que no _contestó Jessica—. No tienes que negociar. Es tu hijo. Lo único que tienes que hacer es llevártelo y ella no podrá hacer nada. No podrá pretextar que la estaban engañando... como fácilmente podría hacer si lo intenta alguien que no seas tú.

—¿Llevármelo así, sin más ni más? ¿Delante de todo el mundo?

Jessica le miró desde debajo del sombrero empapado.

—No sé qué es lo que te parece tan escandaloso. Simplemente te sugiero que actúes como sueles hacerlo. Entras allí y mandas al infierno a Charity Graves. Y al diablo lo que piensen los demás.

Dain se aferró porfiadamente al escaso control que ejercía sobre sí mismo.

—Jessica, no soy imbécil. Sé lo que te propones. Me estás..., manejando. La idea de humillar a Charity Graves parece irresistiblemente atrayente. Y además completamente lógica, puesto que no tengo la menor intención de renunciar a mi icono.

—De eso soy consciente —replicó Jessica. Y precisamente por eso no podría robarlo. No puedo creer que esa mujer pensara que iba a hacerlo, pero es completamente amoral, y me imagino que la palabra «traición» no significa nada para ella.

—Pero tienes intención de llevarte el icono si no hago lo que pides.

—Tengo que hacerlo, pero no podía sin decírtelo antes.

Dain le levantó la barbilla con los nudillos e, inclinando la cabeza, le dirigió una dura mirada.

—¿No se te había ocurrido que yo no dejaría que te lo llevaras, doña Lógica?

—Se me había ocurrido que podrías intentar impedírmelo —contestó Jessica.

Dain le soltó la barbilla con un suspiro y volvió 1os ojos hacia la masa granítica.

—Y me imagino que tendría el mismo resultado si intentara convencer a esta roca de que se fuera andando hasta Dorset.

Oyó un ruido sordo a lo lejos, como si los mismísimos cielos coincidieran en que la situación no tenía remedio. Se sentía tan desconcertado, enfadado e impotente como en la ocasión en la que otra tormenta se cernía sobre él en París. Solo con pensar en la odiosa criatura que había traído al mundo con Charity Graves se ponía enfermo físicamente. En el nombre de Lucifer ¿cómo iba a mirar a aquel ser, a hablar con él, a tocarlo y a tenerlo bajo su custodia?

La tormenta les siguió desde Haytor hasta Athcourt. Golpeaba el tejado, batía contra las ventanas y lanzaba relámpagos demoníacos que iluminaban la casa con una deslumbrante luz blanca.

Quienes oyeron a su señoría bramando por la casa bien podrían haber pensado que era realmente Belcebú, cuya ira había desatado los elementos de la naturaleza. Pero lo que pensó Jessica fue que Dain no sabía enfrentarse a sus problemas emocionales. Solo conocía tres métodos para solucionar un «incordio»: derribarlo de un puñetazo, asustarlo para que se marchara o comprarlo. Si no funcionaba ninguno, estaba perdido. Así que le dio una rabieta.

Rugió a los criados porque no acudieron con suficiente rapidez para ayudar a su esposa a quitarse la ropa de abrigo y lo dejaron todo chorreando en el suelo de mármol del vestíbulo, como si la ropa empapada no tuviera que gotear o las botas embarradas no tuvieran que dejar manchas. Le dio un ataque porque no había agua humeante y abundante en los baños cuando llegaron a sus habitaciones, como si alguien hubiera tenido que saber el momento exacto en el que llegarían los señores. Gritó porque se le habían destrozado las botas, como si no tuviera al menos dos docenas de pares más.

Jessica oyó su voz indignada, los rugidos que atravesaron varias paredes, mientras se bañaba y se cambiaba, preguntándose si el pobre Andrews se despediría al fin después de tantos insultos.

Pero a Dain el baño debió de tranquilizarle un poco, porque cuando entró en las habitaciones de Jessica, el ensordecedor barrito de elefante se había reducido a un gruñido y la expresión tormentosa se había suavizado, transformándose en un hosco ceño. Entró con el brazo lisiado en cabestrillo.

—Cambios —dijo, cuando Bridget, muy prudente, salió a toda velocidad sin esperar a que la echasen—. El matrimonio requiere esos malditos cambios. ¿No querías un cabestrillo? Pues ya tienes el cabestrillo.

—No te estropea la caída de la chaqueta —dijo Jessica, examinándole con mirada crítica—. Incluso queda muy elegante.

No añadió que parecía como si tuviera pensado salir, porque llevaba traje de montar.

—No me sigas la corriente —dijo Dain. Después entró en el salón de Jessica, quitó el retrato de su madre del caballete, lo cogió y salió.

Jessica le siguió por el pasillo, bajó las escaleras del ala sur y entró en el comedor.

—Quieres a mamá en el comedor —dijo Dain—. Pues a poner a mamá en el comedor—apoyó el cuadro contra una silla y tiró del cordón de la campanilla. Al momento apareció un criado—. Dile a Rodstock que quite el maldito paisaje y ponga este retrato en su lugar. Y dile que quiero que lo haga ahora.

El criado despareció al instante.

Dain salió del comedor, cruzó el vestíbulo y entró en su despacho. Jessica se precipitó tras él.

—El retrato quedará muy bonito sobre la chimenea —dijo—. He encontrado unas colgaduras preciosas en la torre norte. Diré que las limpien y las pongan en el comedor. Irán más a juego con el retrato que las que hay ahora.

Dain se dirigió hacia el escritorio, pero no se sentó. Se quedó de pie, vuelto a medias hacia Jessica. Tenía las mandíbulas apretadas y los párpados caídos.

—Yo tenía ocho años —dijo Dain, muy tenso—. Estaba sentado ahí. —Señaló con la cabeza la silla delante de la mesa—. Y mi padre aquí. —Señaló el sitio en el que solía sentarse—. Me dijo que mi madre era Jezabel, que se la comerían los perros. Me dijo que iba camino del infierno. Esa fue toda la explicación que me dio de su partida.

Jessica notó que se quedaba sin color en la cara. También ella tuvo que volverse para recobrar la compostura. No le resultó fácil. Había adivinado que el padre de Dain era severo, implacable, pero no podía imaginarse que ningún padre pudiera ser tan brutal, tan cruel..., con un niño perplejo, asustado, dolido por haber perdido a su madre.

—No cabe duda de que tu padre se sentía humillado y enfadado —consiguió decir con calma—. Pero si realmente le hubiera importado tu madre, habría ido tras ella, en lugar de pagar su malhumor contigo.

—Como tú te escapes, te perseguiré —dijo Dain furibundo—. Te seguiré hasta los confines de la tierra.

Si había logrado no caerse de espaldas cuando Dain la amenazó con suicidarse por ella, también lo lograría ahora, se dijo Jessica.

—Sí, lo sé —dijo—. Pero tu padre era un hombre amargado y desgraciado que se casó con la mujer que no debía, y tú no. Ella debía de ser muy excitable (de ahí te viene a ti) y yo no permitiría que me hicieras desgraciada.

—Como tampoco piensas permitir que esa maldita mujerzuela se lleve a su engendro de Satanás a ese Londres lleno de maldades.

Jessica asintió.

Dain se apoyó sobre la mesa y miró la alfombra iracundo.

—A lo mejor no se te ha ocurrido que el niño no quiera dejar a su... a su madre. Que eso podría suponerle...

Sus palabras se apagaron, mientras golpeaba el borde de la mesa. No hacía falta que terminara la frase. Jessica sabía que se refería a sí mismo: que el abandono de su madre le había destrozado y que aún no había acabado de recuperarse.

—Sé que le resultará traumático —dijo Jessica—. Le pedí a su madre que intentara prepararle. Le aconsejé que le explicara que se iba a un sitio demasiado peligroso para un niño y que era mejor que le dejara donde pudiera estar a salvo y donde supiera que iban a cuidar de él. —Dain le lanzó una rápida mirada y después volvió a clavar los ojos en la alfombra—. Ojalá fuera así. Si realmente le quisiera, no le sometería a semejante riesgo. Pondría su bienestar por encima de todo... como hizo tu madre —se atrevió a añadir—. Ella no arrastró a un niño a un viaje peligroso, sin tener la seguridad de que podría cuidar de él, eso en el caso de que sobreviviera al viaje. Pero el suyo es un caso trágico y la pobre es digna de lástima. Charity Graves... En fin, en cierto sentido, ella también es una niña.

—Mi madre es una heroína de tragedia y Charity Graves una niña —dijo Dain.

Se apartó del borde de la mesa y se fue detrás, no a la silla sino a la ventana. Miró afuera.

Jessica observó que la tormenta estaba amainando.

—Charity quiere vestidos bonitos, baratijas y que todos los hombres le presten atención —dijo—. Con su cara, su cabeza y sus encantos, porque he de admitir que también los tiene, a estas alturas podría ser una famosa cortesana en Londres, pero es demasiado perezosa, un ser que vive demasiado el aquí y el ahora.

—Sí, y ese ser que vive el aquí y el ahora está decidido a llevarse mi icono, según me comunicaste cuando veníamos hacia casa —replicó Dain—. Que, por cierto, nunca ha visto y de cuya existencia sabe por la palabra de un patán del pueblo que se enteró por otra persona, que a su vez se enteró por uno de nuestros criados. Y está convencida de que vale veinte mil libras, cantidad que, según te ha dicho, es lo único que tú puedes ofrecerle a cambio..., y a ser posible, en soberanos, porque no le tiene ninguna fe a los billetes. Me gustaría saber quién le ha metido esa idea de las veinte mil libras en la cabeza.

Jessica se acercó a la ventana.

—A mí también, pero no tenemos tiempo de averiguarlo, ¿comprendes?

Soltando una risita, Dain se volvió hacia ella.

—¿No tenemos? Sabes muy bien que no existe ese plural. Es solo Dain, el pobrecillo, dominado por su mujer, que tiene que hacer lo que le dice su mujer si sabe lo que le conviene.

—Si estuvieras dominado por mí, me obedecerías a ciegas —replicó Jessica—. Pero resulta que no es así. Has buscado una explicación de mis motivos y ahora intentas deducir los de Charity. Además, te estás preparando para enfrentarte con tu hijo. Estás intentando ponerte en su lugar para comprender inmediatamente cualquier reacción problemática y responder de una forma inteligente y eficaz. —Se acercó a Dain y le dio unos golpecitos en la corbata—. Venga, dilo, di que te estoy siguiendo la corriente o manejándote o cualquier otra cosa que podría hacerte tu querida esposa.

—¿Sabes una cosa, Jessica? Que eres más pesada que una vaca en brazos. —Le dirigió una mirada ceñuda—. Si no fuera por el tremendo cariño que te tengo, te tiraba ahora mismo por esa ventana.

Jessica le rodeó la cintura con los brazos y apoyó la cabeza sobre su pecho.

—No solo «cariño», sino «tremendo cariño»... Ay, Dain, creo que voy a desmayarme.

—Espera un poco —replicó Dain de mal genio—. No tendría tiempo para recogerte. Venga, Jess, déjame en paz. Tengo que ir a Postbridge, maldita sea.

Jessica se apartó de él bruscamente.

—¿Ahora mismo?

—Claro que ahora mismo. Te apuesto lo que quieras a que esa arpía ya está allí..., y cuanto antes solucione esta estupidez, mejor. La tormenta está amainando y con eso tendré un poco de luz durante unas cuantas horas, es decir, que tengo menos posibilidades de caerme a una zanja y romperme la crisma.

Rodeó la mesa rápidamente y se dirigió hacia la puerta.

—Dain, intenta no ponerte furioso con ellos —le dijo Jessica desde detrás.

Dain se detuvo y la miró desesperado.

—Pensaba que tenía que humillarla.

—Sí, pero intenta no asustar al niño. Si se escapa, no habrá dios que le encuentre. —Corrió hacia él—. Quizá debería ir yo contigo.

—Jessica, puedo arreglarlo yo solo —replicó Dain—. No soy totalmente inútil.

—Pero no estás acostumbrado a tratar con niños —dijo Jessica—. A veces actúan de una forma desconcertante.

—Jessica, voy a ir a recoger a ese pequeño monstruo —dijo Dain en tono grave—. Y no me voy a extrañar por nada. Le recojo y te lo traigo, y después ya podrás extrañarte tú cuanto quieras. —Abrió la puerta de golpe—. Y por cierto, ya puedes empezar a pensar en qué hacer con él, porque que me aspen si yo tengo la menor idea sobre el asunto.

Dain decidió que le acompañara el cochero, pero no ir en el coche. Phelps conocía todas las carreteras, los senderos y hasta los caminos de herradura de Dartmoor. Incluso si volvía la tormenta y los acompañaba hacia el oeste, Phelps sabría cómo llegar rápidamente a Postbridge. Además, si era capaz de ayudar a su ama a meter en líos a su marido, también podía ayudarle a él a solucionarlos.

Dain no acababa de entender cómo había logrado Jessica que su fiel cochero hubiera traicionado su confianza durante las últimas semanas, pero comprendió enseguida que no le tenía por completo encandilado. Cuando Jessica corrió hacia las cuadras para rogar por última vez que se le permitiera acompañarlos, Phelps negoció un acuerdo.

—Quizá si la señora pudiera preparar un paquete para el chico, se quedaría un poco más tranquila —sugirió—. Le preocupará que tenga hambre, o frío, y eso hay que solucionarlo. A lo mejor puede buscar un juguete o algo para que se entretenga.

Dain miró a Jessica.

—Supongo que tendrá que ser así —dijo ella—. Aunque sería mejor que yo estuviera allí.

—Pero no vas a estar allí, así que quítate esa idea de la cabeza —replicó Dain—. Te doy un cuarto de hora para que prepares ese maldito paquete, ni más ni menos.

Quince minutos más tarde, Dain miraba furioso la puerta de Athcourt a lomos de su caballo. Esperó como cinco minutos más y después emprendió la marcha por el largo sendero, dejando a Phelps para que se ocupara de los paquetes y de la señora. Phelps le alcanzó unos metros después de la entrada principal de Athcourt.

—Se ha retrasado por el juguete —explicó mientras cabalgaban—. Ha ido a la torre norte y ha encontrado uno de esos cosmoramas de papel o como se llamen. Una batalla naval, dice.

—Debe de ser el de Nelson y Parker en Copenhague —dijo Dain, y añadió riéndose—: Supongo que fue el único que no tuve tiempo de romper antes de que me enviaran al colegio. Me lo regalaron en mi octavo cumpleaños. No hay que extrañarse de que lo haya encontrado. Mi esposa es capaz de encontrar una aguja en un pajar. Es una de sus habilidades especiales, Phelps.

—Sí, supongo que no está tan mal, al ver como el señor pierde algunas de vez en cuando. —Phelps miró el brazo izquierdo de su amo, que Dain había liberado del cabestrillo en el mismo instante en que la casa se perdió de vista—. ¿Ha perdido el pañuelo del brazo, milord?

—Dios mío, sí que lo he perdido. Bueno, no tenemos tiempo para buscarlo, ¿no?

Continuaron unos minutos en silencio.

—Quizá no debería haberla ayudado a buscar al muchacho —dijo al fin Phelps—. Pero yo andaba preocupado desde que me enteré de que Annie había estirado la pata. —Le explicó que la anciana comadrona era la única madre que Dominick había conocido—. Cuando Annie murió, no había nadie que quisiera encargarse del chaval. Supongo que su madre quiso armar un lío delante de la esposa de usted, imaginándose que usted tendría que hacer algo... darle dinero para que se marchase o ponerle una niñera al crío. Pero usted no mandó a nadie en su busca, ni siquiera cuando estaba armando una buena en el pueblo...

—Yo no sabía que estuviera armándola buena —le interrumpió Dain, irritado—. Porque nadie me lo dijo. Ni siquiera tú.

—No me pareció oportuno —replicó Phelps—. Aparte de que ¿cómo iba yo a saber que no haría mal las cosas? Deportación, eso es lo que el señor tenía pensado según la señora, para la madre y el hijo. La verdad, no me parecía bien, milord. Una vez me mantuve al margen, viendo cómo hacía las cosas mal el padre de usted. Yo era joven cuando su padre le echó de aquí y tenía miedo de perder el trabajo. Pensaba que la nobleza tenía mejor cabeza que un chico ignorante de pueblo como yo, pero dentro de poco cumpliré el medio siglo y veo las cosas de un modo distinto.

—Aparte de que mi esposa sería capaz de convencerte de que los duendes existen si le conviniera —murmuró Dain—. Debería considerarme afortunado si no ha intentado convencerte de que la escondieras en las alforjas.

—Lo ha intentado —respondió Phelps con una sonrisa—. Pero yo le dije que sería de más ayuda preparándose para la llegada del chico, buscando los demás soldados de madera del señor, eligiendo una niñera y preparando la habitación de los niños.

—He dicho que iba a recogerle —replicó Dain con frialdad—. Lo que no le he dicho es que ese sinvergüenza pueda vivir en mi casa, dormir en el cuarto de los niños de mi casa...

Guardó silencio, con un nudo en el estómago.

Phelps no contestó. Su mirada permaneció fija en el camino. Dain esperó a que se le asentara el estómago. Recorrieron otros dos kilómetros hasta que aquellos nudos internos se redujeron a un nivel soportable.

—«Un problema de dimensiones cósmicas», así lo llama ella —refunfuñó—. Y sin embargo, tengo que resolverlo de aquí a Postbridge. Estamos cerca del río West Webburn, ¿no?

—A medio kilómetro, milord.

—Y desde allí Postbridge está a... menos de seis kilómetros, ¿no?

Phelps asintió.

—Seis kilómetros —dijo Dain—. Seis puñeteros kilómetros para resolver un problema de dimensiones cósmicas. Que Dios me ayude.
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Desde luego, Charity Graves era una meretriz consumada, pensó Roland Vawtry. Y además lista, capaz de trazar un plan completamente nuevo en un santiamén, con los patanes del pueblo encima de ella por un lado y lady Dain por el otro. Sin embargo, como madre era totalmente inútil.

Vawtry estaba junto a la ventana que daba al patio interior, intentando no oír los repugnantes ruidos detrás de él y la peste aún más repugnante.

Inmediatamente después del encuentro con lady Dain, Charity fue corriendo a su casita de Grimspound, recogió sus cosas y las metió a toda prisa en la calesa desvencijada que había comprado hacía una semana, junto con un poni igualmente desvencijado. Sin embargo, el chaval se negó a entrar en el vehículo debido a los truenos que se oían a varios kilómetros.

Como no quería arriesgarse a que se escapara y desapareciera entre las ciénagas, Charity fingió hacerle caso. Le prometió que esperarían hasta que cesara la tormenta y le dio un trozo de pan y una jarra de cerveza. A la cerveza le añadió «una pizquita de láudano, ni media gota», aseguraba.

La «media gota» tranquilizó a Dominick hasta el extremo de que perdió el conocimiento. Charity le metió en la calesa, y el niño estuvo durmiendo durante todo el camino hasta la posada de Postbridge y algún tiempo más, mientras Charity le explicaba a Vawtry lo que había ocurrido, por lo que había que olvidarse de los planes originales, y lo que había ideado.

Vawtry confiaba en ella. Si decía que lady Dain quería al odioso niño, era verdad. Si aseguraba que su señoría no le diría nada a Dain, también debía de ser verdad, aunque Vawtry aceptaba esa verdad con más dificultad. Se había acercado a la ventana en más de una ocasión para vigilar el patio en busca de indicios de la llegada de Belcebú o sus criados.

—Lo peor que puede pasar es que se presente mañana en lugar de ella —le había dicho Charity—. Pero solo hay que estar ojo avizor. Como si no se le pudiera ver desde dos kilómetros... Y entonces nos esfumamos a toda velocidad. Y si conseguimos que ese maldito niño se quede quieto otra semana, podremos volver al primer plan.

El primer plan suponía actos delictivos. El segundo solo requería estar ojo avizor... y hacer caso al sentido común. Incluso si lady Dain se había ido de la lengua, incluso si Dain decidía dar caza a Charity, el mal tiempo le impediría salir de casa. El sol se pondría al cabo de dos horas y no parecía probable que quisiera ir a Postbridge en medio de la oscuridad y el barro, sobre todo cuando no sabía que Charity ya estaba allí. Cualquiera coincidiría en que aquello era demasiada molestia para Dain.

De todos modos, Vawtry deseaba que el sentido común de Charity se extendiera a los cuidados infantiles. En primer lugar, si se hubiera ocupado debidamente del chico, las cosas no habrían llegado a tal extremo con la población de Athton. En segundo lugar, si le hubiera dado una paliza en lugar de láudano, en esos momentos no estaría vomitando la cena que acababa de zamparse y preparándose para devolver incluso lo que había desayunado.

Vawtry se apartó de la ventana.

Dominick estaba tumbado en un estrecho catre, aferrado al delgado colchón, con la cabeza colgando sobre el orinal que sujetaba su madre. La vomitona había parado, al menos de momento, pero tenía la sucia cara gris, los labios azules, los ojos enrojecidos.

La mirada de Charity se cruzó con la de su amante.

—No era... no ha sido el láudano —dijo ella a la defensiva—. Ha sido la carne de la cena. Debía de estar pasada... o la leche. Decía que todo sabía mal.

—Lo ha soltado todo y no parece que esté mejor —dijo Vawtry—. Parece peor. Voy a buscar a un médico. Si se muere —añadió, esperando que la capacidad gramatical de Charity fuera mejor que la maternal—, a su señoría no le va a hacer ninguna gracia. Y quien yo me sé podría verse más cerca de la horca de lo que le gustaría.

Ante la mención del patíbulo, desapareció el color de las sonrosadas mejillas de Charity.

—Allá tú si siempre tienes que ver lo peor de todo —dijo, volviéndose hacia el niño.

Pero no puso ninguna objeción cuando Vawtry cogió el sombrero y salió de la habitación. Vawtry acababa de llegar a las escaleras cuando oyó un estruendo que le resultaba familiar y no presagiaba nada bueno... y que bien podía surgir de las entrañas del infierno, porque era la voz del mismísimo Belcebú.

A Vawtry no le hacía falta una vaharada de azufre ni una bocanada de humo para saber que durante los momentos que se había apartado de la ventana, la posada Golden Hart se había transformado en el negro abismo infernal y que, al cabo de pocos momentos, él que daría reducido a un montón de cenizas.

Volvió corriendo a la habitación y abrió la puerta de golpe.

—¡Está aquí! —gritó—. ¡Abajo, aterrorizando al dueño!

El niño se incorporó bruscamente para mirar con los ojos abiertos de par en par a Vawtry, que corría frenéticamente por la habitación recogiendo cosas.

Charity se levantó.

—No te preocupes de eso —dijo en tono tranquilo—. Mantén la calma, Rolly. Piensa con la cabeza.

—¡Estará aquí dentro de un minuto! ¿Qué vamos a hacer?

—Vamos a largarnos a toda velocidad —contestó ella, acercándose a la ventana para inspeccionar el patio—. Saca a Dominick por la ventana y sal pitando por la cornisa, hasta donde está ese carro de heno, y salta.

Vawtry se precipitó hacia la ventana. El carro de heno parecía a kilómetros de distancia y encima no tenía mucho heno.

—No puedo —dijo—. No con el chico.

Pero Charity ya se había alejado de la ventana mientras Vawtry calculaba los riesgos y estaba abriendo la puerta.

—No podemos arriesgarnos a vernos esta noche, pero tienes que llevarte a mi hijo. Yo no puedo con él, y recuerda que vale dinero... Búscame mañana en Moretonhampstead.

—Charity!

Se cerró la puerta. Vawtry se quedó mirándola, escuchando horrorizado y atontado las pisadas de Charity, que se precipitaba escaleras abajo. Se dio la vuelta y vio al niño mirando fijamente la puerta. “¡Mamá!” gritó. Se bajó a rastras del catre, fue dando traspiés hasta la puerta, se bamboleó y cayó al suelo. Soltó un ruido como de arcadas, que Vawtry había oído hasta la saciedad durante las últimas horas. Vawtry vaciló, a medio camino entre el niño y la ventana. Entonces oyó la voz de Dain en el vestíbulo.

Corrió hasta la ventana, la abrió y salió. No más de diez segundos después, mientras avanzaba cautelosamente por la cornisa, oyó el estrépito de la puerta al abrirse, y también una blasfemia resonante. Olvidándose de toda precaución se precipitó hacia el lugar justo encima del carro de heno y saltó.

Lord Dain entró rugiendo como una fiera en la habitación, dispuesto a hacer pedazos a Charity Graves, y estuvo a punto de aplastar a su hijo con las botas. Por suerte, antes de dar otro paso enfurecido, se fijó en el obstáculo que se interponía en su camino y se detuvo. La pausa fue suficiente para recorrer la habitación con la mirada: prendas de vestir femeninas desperdigadas aquí y allá, restos de comida en una bandeja, una botella de vino vacía, un catre volcado y diversos objetos inidentificables, como el repugnante montón de porquería y harapos que tenía a sus pies. Que, por cierto, parecía vivo porque se movía.

Dain apartó la vista rápidamente y aspiró tres profundas bocanadas de aire para reprimir la cólera que surgía en su interior. Fue un error, porque el aire apestaba.

Oyó el gemido de aquel montón de basura viviente y bajó la mirada con gran esfuerzo.

—Mamá —jadeó aquella criatura—. Mamá. «Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus.»

Dain recordó a un niño perdido solo y desesperado buscando consuelo en la Virgen María, cuando su propia madre se había marchado.

«Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae. Amen»

Aquel niño rezó, sin saber por qué rezaba. No sabía cuál era su pecado, ni el de su madre; pero sí sabía que estaba solo.

Dain sabía qué era estar solo, asustado, confuso y ser rechazado, como Jessica había dicho de su hijo. Sabía qué sentía aquel niño espantoso. También él había sido un niño espantoso, y rechazado.

—Mamá se ha marchado —dijo con dureza—. Yo soy papá.

Aquel ser levantó la cabeza. Tenía los negros ojos hinchados y ribeteados de rojo; la narizota goteaba mocos.

—Maldita sea, estás asqueroso —espetó Dain—. ¿Cuándo fue la última vez que te bañaste?

La cara del mocoso se contorsionó en una mueca tal que habría obligado a buscar refugio al mismísimo Lucifer.

—Vete a tomar por el culo —dijo con voz ronca.

Dain le agarró por el cuello de la camisa y le levantó en vilo.

—Soy tu padre, sinvergüenza, y cuando digo que estás asqueroso y que tienes que bañarte, tú dices: «Sí, señor». No me dices...

—Vete a cagar. —El niño emitió un ruido entrecortado, mitad sollozo y mitad carcajada—. Vete a cagar, a cagar, a cagar. Que te den por el culo.

—Esto no es una conducta desconcertante —dijo Dain—. No estoy desconcertado. Sé muy bien lo que tengo que hacer. Voy a pedir que te preparen un baño... y que te refrote a base de bien un mozo de cuadra. Y si te tragaras un trozo de jabón, no vendría pero que nada mal.

El pobre diablo soltó una andanada de improperios con su voz ronca y empezó a retorcerse como un pez atrapado en el anzuelo. Dain siguió aferrándole con firmeza, pero la raída camisa del chico cedió. El cuello deshilachado se rompió y la criatura quedó libre..., exactamente dos segundos, porque Dain le cogió, le levantó del suelo y se lo puso debajo del brazo. Casi al mismo tiempo Dain oyó un ruido retumbante, amenazador. El chico vomitó... encima de las botas de su señoría.

Después, el bulto que intentaba escurrirse del brazo de Dain pasó a ser un peso muerto. La inquietud se apoderó de Dain, y a continuación el pánico.

Había matado al niño. No tendría que haberle apretado con tanta fuerza. Le había roto algo, le había aplastado algo... Había asesinado a su propio hijo. En ese momento oyó unos pasos que se aproximaban. Clavó una mirada de horror en la puerta. Apareció Phelps.

—Phelps, mira lo que he hecho —dijo Dain con voz apagada.

—Ya veo. Le ha puesto esas botas tan elegantes hechas un asco —replicó Phelps, acercándose. Miró el montón informe que seguía apretujado contra la cadera de Dain.

—¿Qué ha pasado? ¿Le ha asustado tanto que ha echado la cena? Phelps, creo que le he matado.

Dain apenas podía mover los labios. Tenía todo el cuerpo paralizado. Ni siquiera podía mirar hacia abajo... al cadáver.

—Entonces, ¿por qué respira? —preguntó Phelps. Dejó de mirar al niño y miró a su amo—. No está muerto, solo enfermo, me parece a mí. A lo mejor se ha enfriado por el mal tiempo. ¿Por qué no le ponemos ahí, en la cama, para echarle un vistazo a ver qué le pasa?

Está podrido, pensó Dain. Es lo que diría Jessica.

O que es demasiado excitable. Con el rostro ardiendo, levantó con sumo cuidado al niño, le llevó hasta la cama y le acostó con dulzura.

—Para mí que tiene un poquito de fiebre —dijo Phelps.

Dain posó cautelosamente una mano sobre la frente cubierta de mugre del chico.

—Está... demasiado caliente, creo yo —dijo su señoría.

Phelps se había fijado en otra cosa.

—A lo mejor el problema es ese —dijo, acercándose a la pequeña chimenea. Cogió un frasco que había en la repisa y se lo llevó a Dain—. Lo recuerdo perfectamente: el láudano tampoco le sentaba nada bien a usted. Se lo dio la niñera de usted cuando se marchó su madre y se puso muy malo.

Sin embargo, Dain no estaba entonces medio muerto de hambre, ni empapado tras un viaje por Dartmoor. Estaba sano y salvo en su cama, con criados para asistirle y la niñera para darle té y bañar su cuerpo sudoroso.

“...fue mejor dejarle donde estuviera a salvo, donde sabía que cuidarían de él.”

Nadie había querido a Dain, pero su madre le había dejado en lugar seguro. Habían cuidado de él, se habían ocupado de él. Su madre no se lo había llevado..., a donde seguramente habría muerto con ella, de fiebres, en una isla en el otro extremo del mundo. La madre de aquel niño le había dejado allí para que muriese.

—Baja a decir que queremos té inmediatamente —le dijo a Phelps—. Una tetera entera, y que le pongan mucho azúcar. Y una bañera de cobre. Y todas las toallas que puedan encontrar. —Phelps ya se dirigía a la puerta cuando Dain añadió—: Y el paquete. Recoge el paquete de mi esposa.

Phelps salió sin dilación.

Cuando llegó el té, Dain ya le había quitado a su hijo la ropa empapada de sudor y le había envuelto en una sábana. Ordenó a Phelps que encendiera fuego y que colocara la bañera al lado. Mientras el criado lo hacía, su amo daba cucharaditas de té con mucho azúcar al chico, que se apoyaba desfallecido sobre su brazo, consciente, gracias a Dios, pero poco más.

Al cabo de media tetera, dio la impresión de que se reanimaba. Su mirada nublada parecía ligeramente más atenta y ya no le colgaba la cabeza como la de un muñeco de trapo. Aquella cabeza, un amasijo de rizos negros como los de Dain, era un nido de piojos, según observó su señoría sin sorprenderse demasiado. Pero lo primero es lo primero pensó para consolarse.

—¿Mejor? —preguntó con brusquedad.

Una aturdida mirada de ojos negros se cruzó con la suya. Aquella pegajosa boca infantil tembló.

—¿Estás cansado? —preguntó Dain—. ¿Quieres dormir un ratito? No tenemos prisa.

El niño negó con la cabeza.

—Vale. Me imagino que has dormido mucho más de lo que querías, pero te pondrás bien. Tu madre te dio una medicina que no te sienta bien, ¿sabes? A mí me pasó lo mismo una vez. Eché hasta la primera papilla, pero al poco tiempo me sentí mejor.

El mocoso bajó los ojos y se inclinó sobre un lado de la cama. Dain tardó unos momentos en comprender que estaba intentando ver sus botas.

—No mires —dijo—. Están destrozadas. Y ya van dos pares en un día.

—Me has espachurrado —dijo el niño, a la defensiva.

—Y te puse patas arriba _añadió Dain—. Y, claro, se te revolvió todavía más el estómago, pero es que yo no sabía que estuvieras malo. —Porque no estaba aquí Jessica para decírmelo, añadió en silencio—. Pero como no te ha comido la lengua el gato, a lo mejor quieres algo de comer. —Otra mirada sin expresión—. Que si tienes hambre —añadió Dain con paciencia— ¿Tienes el estómago vacío?

Con eso logró un lento asentimiento de cabeza. Volvió a enviar a Phelps abajo, en esta ocasión a buscar pan y un tazón de caldo. Mientras Phelps estaba fuera, Dain acometió la tarea de lavarle la cara a su hijo. Le llevó bastante tiempo, porque su señoría no sabía cuánta presión ejercer, pero logró quitarle la mayor parte de la mugre sin arrancarle también la mitad de la piel, y el chico lo aguantó, aunque con actitud de potro recién nacido. Después, tras haber tomado varias tostadas y una taza de caldo, cuando ya no parecía un cadáver desenterrado, Dain le indicó la pequeña bañera de cobre junto al fuego.

—Su señoría te ha enviado ropa limpia —dijo, señalando una silla sobre la que Phelps había dejado las prendas—. Pero primero te tienes que bañar.

La mirada de Dominick recayó sobre la ropa, después sobre la bañera y así sucesivamente, varias veces, con expresión de angustia.

—Primero tienes que bañarte —repitió Dain con firmeza.

El chico soltó un aullido espeluznante, digno de un hada maligna. Intentó levantarse y escapar. Dain le agarró y le sacó de la cama, ajeno a los puñetazos, las patadas y los alaridos.

—¡Ya está bien de jaleo! —dijo con severidad—. ¿Qué quieres, ponerte malo otra vez? Es solo un baño. No te vas a morir por eso. Yo me baño todos los días y todavía no me he muerto.

—¡Noooo!—Con ese gemido lastimero, el chico enterró la cabeza infestada de piojos en el hombro de su padre—. No, papá, por favor. No, papá.

Papá.

A Dain se le hizo un nudo en la garganta. Puso la enorme mano en la espalda dolorosamente flaca y le dio unos suaves golpecitos.

—Dominick, estás lleno de piojos —le dijo—. Solo hay dos maneras de librarse de ellos. O te bañas en esa bonita bañera de cobre o...

El niño levantó la cabeza.

—O te tomas un cuenco de nabos.

Dominick miró a su padre aterrorizado.

—Lo siento —dijo Dain, reprimiendo una sonrisa—. No hay otro remedio.

El chico dejó de debatirse y de chillar inmediatamente. Cualquier cosa, incluso una muerte segura, era preferible a los nabos. A Dain le pasaba lo mismo de pequeño. Si su hijo había heredado su reacción al láudano, parecía razonable pensar que también hubiera heredado su aversión infantil a los nabos. A Dain seguían sin gustarle demasiado.

—Puedes pedir que traigan el agua, Phelps. Mi hijo desea bañarse.

El primer enjuague tuvo que dárselo Dain, mientras Dominick permanecía rígidamente sentado en la bañera, indignado, con la boca apretada en una línea de expresión atormentada. Pero cuando acabó, le dejaron ver un momento el juego y le dijeron que podría jugar en cuanto estuviera limpio. Dominick decidió lavarse él solo la segunda vez.

Mientras chapoteaba, llenando el suelo de charcos alrededor de la bañera, bajo la vigilante mirada de Phelps, Dain pidió la cena. Cuando llegó, el chico ya había salido de la bañera, Dain le había secado, le había puesto el anticuado traje que había encontrado Jessica y le había peinado el rebelde pelo. Después pusieron el juguete en manos de Dominick y, mientras jugaba, Dain se sentó a cenar con su cochero. Cogió el cuchillo y el tenedor y estaba a punto de cortar la carne cuando se dio cuenta de que estaba empuñando los dos cubiertos, el cuchillo y el tenedor.

Se quedó mirando unos momentos el tenedor que tenía en la mano izquierda. Miró a Phelps, que estaba untando generosamente de mantequilla un enorme trozo de pan.

—Phelps, me funciona el brazo —dijo.

—Claro que sí —replicó el cochero, inexpresivo. Entonces Dain comprendió que debía de llevar funcionando largo rato sin que él se hubiera dado cuenta. ¿Cómo si no podría haber sujetado la cabeza de su hijo mientras le daba el té? ¿Cómo si no podría haberle llevado en brazos al tiempo que le daba golpecitos en la espalda? ¿Cómo si no podría haber movido el rígido cuerpo del niño mientras le bañaba y le lavaba el pelo? ¿Cómo si no habría podido ponerle aquel traje absurdo, tan poco práctico, con innumerables botones?

—Dejó de funcionar sin ninguna razón médica conocida y ha empezado a funcionar sin ninguna razón. —Miró la mano con el entrecejo fruncido—. Como si nunca le hubiera pasado nada.

—La señora dice que no le pasaba nada. Dice, sin ánimo de ofender, milord, que estaba todo en su cabeza.

Dain entrecerró los ojos.

—¿Eso es lo que piensas? ¿Que estaba todo en mi cabeza? En otras palabras, ¿que estoy loco?

—Yo solo digo lo que ella dice. A mí me parece que debía de haber una esquirla o algo y que los matasanos esos no lo vieron. A lo mejor salió solo.

Dain volvió a concentrarse en el plato y empezó a cortar la carne.

—Exacto. Había una explicación médica, pero ese charlatán francés no quiso admitir que se había equivocado y todos sus colegas le apoyaron. Ahí dentro había algo y simplemente salió por sí solo.

Estaba masticando el primer bocado cuando su mirada recayó en Dominick, que estaba tumbado boca abajo en la alfombra, junto a la chimenea, estudiando la batalla de Copenhague.

El problema de dimensiones cósmicas se había reducido a un niño enfermo y asustado, y durante esa reducción, algo había salido por sí solo. Al mirar a su hijo, Dain comprendió que ese «algo» no era una esquirla de metal ni de hueso. Estaba en su cabeza, o quizá en su corazón. Al fin y al cabo, Jessica le había apuntado a la izquierda del corazón y tal vez una parte de ese órgano hubiera quedado paralizado... ¿Por el temor?

Se mi lasci, mi uccido, le había dicho.

Sí, le aterrorizaba que ella le abandonara. Comprendió que sentía lo mismo desde el día en que ella le disparó. Entonces temió haber hecho lo imperdonable, haberla perdido para siempre. Y no había dejado de sentir miedo. Porque la única mujer que se había preocupado hasta entonces por él le había abandonado... porque era un monstruo al que no se podía amar.

Pero Jessica le había dicho que no era verdad.

Dain se levantó de la mesa y se acercó a la chimenea. Dominick levantó la cabeza. En el rostro oscuro, cauteloso, de su hijo, Dain vio el suyo: los negros ojos turbulentos... la odiada narizota..., la boca de mueca hosca. No, por mucha imaginación que se le echara, el niño no era guapo. No tenía una cara bonita y el cuerpo era desmadejado, mal formado... las extremidades demasiado flacas, los pies y las manos demasiado grandes y los hombros anchos y huesudos. Tampoco era precisamente risueño y su asqueroso lenguaje no contribuía a resaltar su encanto. No era un niño guapo, ni tampoco encantador. Era exactamente como su padre.

Y al igual que su padre necesitaba a alguien, cualquiera, que le aceptara, a alguien que le tuviera en cuenta y le hiciera una caricia cariñosa. No era demasiado pedir.

—En cuanto Phelps y yo acabemos de cenar, saldremos para Athcourt —le dijo a Dominick—. ¿Te sientes con ánimos para ir a caballo? —El niño asintió lentamente con la cabeza, con los ojos clavados en los de su padre—. Muy bien. Te llevaré en mi caballo, y si me prometes que vas a tener cuidado, te dejaré que lleves las riendas. ¿Me prometes que vas a tener cuidado?

Dominick asintió con más vehemencia en esta ocasión, y dijo:

—Sí, papá.

Sí, papá.

Y sobre el negro páramo del corazón de lord Belcebú cayó una dulce lluvia y brotó la semilla del amor en aquella tierra hasta entonces estéril.

Antes de que lord Dain terminase su cena, Charity Graves debería haber llegado a Moretonhampstead, pero estaba en Tavistock, a algo más de treinta kilómetros en dirección contraria. La razón era que Charity había tenido un enfrentamiento con Phelps en la puerta trasera por la que tenía pensado escapar. Phelps le dijo que lord Dain había ido a recoger a su hijo y que si Charity sabía lo que le convenía debía desaparecer rápida y tranquilamente. Antes de que ella pudiera hacer acopio de las lágrimas y los lamentos maternales necesarios para expresar pena por tener que renunciar a su querido hijo, Phelps sacó un paquetito.

El paquete contenía cien soberanos, mil cuatrocientas libras en billetes de banco y una nota de lady Dain. En la nota, su señoría decía que mil quinientas libras eran mejor que nada y mucho más agradable que residir en Nueva Gales del Sur. Aconsejaba a la señorita Graves que adquiriese un pasaje para París, donde su profesión estaba mejor vista, y donde su avanzada edad —Charity se aproximaba peligrosamente a los temidos treinta— no se consideraría una desventaja tan grande.

Charity decidió que, al fin y al cabo, no era una madre afligida. Se mordió la lengua y se esfumó, tal y como le había recomendado Phelps. Cuando llegó a la calesa, había hecho unos cálculos muy sencillos. Compartir veinte mil libras con su amante era completamente distinto a compartir mil quinientas. Sí, le tenía cariño a Rolly, pero no hasta tales extremos. Así que, en lugar de dirigirse hacia Moretonhampstead, al noreste, por la carretera de Londres, se dirigió al suroeste. Después de Tavistock, la siguiente parada sería Plymouth, decidió. Allí encontraría un barco que la llevara a Francia.

Cinco semanas antes, Roland Vawtry había caído en un agujero sin darse cuenta. A estas alturas ya era consciente de que se encontraba en el fondo de una sima muy profunda. Lo que no veía era que el fondo era de arenas movedizas. Lo único que veía era que había traicionado la confianza de Charity.

Sí, porque ella había ido corriendo a Postbridge, a la posada donde sabía que se alojaba Vawtry. Sí, y le había avisado, en lugar de alquilar discretamente una habitación ella sola. Y sí, eso significaba que en la posada sabían que existía una relación entre la fulana y él. Sin embargo, como Vawtry había dado un nombre falso, había una posibilidad de que Dain no descubriera la verdad. Vawtry descubrió, demasiado tarde, que esa posibilidad se había extinguido en el momento en que, presa del pánico, abandonó al niño. El chico debía de haber oído a Charity llamarle «Rolly», y algo aún peor, podría hacer una descripción suya. Dominick no había dejado de mirar al “amigo” de su madre durante el almuerzo, que empezó a vomitar minutos después de haber acabado de comer.

Al ser tan aguda, Charity comprendió el problema inmediatamente. Le dijo a Vawtry que se llevara al chico porque ero lo más sensato y lo más seguro. «Vale dinero», también había dicho eso.

Vawtry estuvo reflexionando sobre el asunto mientras se escondía, muerto de miedo, bajo un montón de heno húmedo, sin saber por dónde tirar y preguntándose si tendría una mínima posibilidad de escapar sin ser visto una vez que hubiera tomado una decisión.

Pero la posada no se llenó de hombres con órdenes de dar caza a Roland Vawtry, ni a nadie, ni se oyeron más rugidos satánicos desde la habitación que él acababa de abandonar. Finalmente hizo acopio de valor y salió del carro de heno.

Nadie le abordó. Se dirigió con toda la tranquilidad que pudo a las cuadras y pidió su caballo. Fue allí don de se enteró del porqué de su indulto.

Le comunicaron que el marqués de Dain estaba volviendo locos a todos los sirvientes de la posada, y a no pocos clientes, porque su hijo estaba enfermo.

Entonces Roland Vawtry comprendió que el destino le había dado la oportunidad de redimirse a ojos de su amada. No tardó mucho tiempo en decidir cómo conseguirlo. Al fin y al cabo, ya no tenía nada que perder.

No solo tenía una deuda de cinco mil libras, sino que no le cabía duda de que tendría que arriesgarse a que el marqués de Dain le descuartizara con sus propias manos. Dain tenía otras cosas en la cabeza de momento, pero no le durarían eternamente. Después machacaría a su antiguo camarada.

Solo tenía una oportunidad y tenía que aprovecharla. Debía llevar a cabo el plan de Charity... él solo.
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La señora Ingleby le había contado a Jessica que cuando se amplió y reformó Athcourt, en el siglo XVI, la distribución era parecida a la de Hardiwck Hall, en Derbhyshire. En principio, la planta baja estaba dedicada al servicio. Las habitaciones de la familia se encontraban en la primera planta, y la segunda, la más ligera y espaciosa gracias a las ventanas y los techos altos, albergaba las estancias para ceremonias.

En la época del abuelo de Dain se cambiaron las funciones de la primera y la segunda planta salvo la galería larga, donde se siguió exhibiendo la colección de retratos. Sin embargo, la habitación de los niños, así como el aula y las habitaciones de las niñeras y de la gobernanta se mantuvieron donde estaban desde finales del siglo XV, en el extremo nororiental de la planta baja, la zona más fría y oscura de la casa.

Eso era inaceptable, le dijo Jessica a la señora Ingleby cuando se hubieron marchado Dain y Phelps.

—Al niño ya le angustiará bastante verse separado de la única familia que ha conocido, en un lugar tenebroso lleno de desconocidos. No voy a exilarle a un rincón oscuro dos pisos más abajo, donde seguro que tendrá pesadillas.

Tras discutirlo, las dos mujeres llegaron a la conclusión de que la torre del sur, justo encima de las habitaciones de Jessica, sería más conveniente. Lo que hubiera que sacar de las habitaciones de la torre del sur podía llevarse fácilmente por la pasarela del tejado a una de las otras cinco torres. Los criados podían hacer otro tanto con los objetos que se sacaran de otros trasteros, con lo que habría que hacer unos cuantos largos viajes desde la antigua habitación de los niños hasta la nueva, pero solo unos cuantos. La mayor parte del mobiliario se había guardado hacía veinticinco años.

Gracias al enorme ejército de criados de Athcourt, el proyecto hizo rápidos progresos. Antes de la puesta del sol, la nueva habitación estaba amueblada con una cama, una alfombra, sábanas limpias y unas bonitas cortinas amarillas. Estas no estaban tan limpias, pero sí aceptables tras una buena sacudida al fresco aire del crepúsculo. Jessica también había encontrado una mecedora del tamaño de un niño, bastante desvencijada pero no rota, un caballito de madera sin la cola y la mayor parte de los soldados de madera de los que le había hablado Phelps.

Mary Murdock, que había sido seleccionada como niñera, revisaba el contenido de un baúl, buscando entre las cosas de su señoría cuando era niño suficientes prendas de vestir para que un chico activo pudiera pasar varios días hasta que tuviera un guardarropa completo. Bridget estaba quitando el cuello de encaje a una pequeña camisa de dormir, porque su señora le había dicho que un niño de la generación de Dominick ni muerto consentiría ponerse algo tan recargado.

Estaban en el trastero de la torre norte, que se había convertido en el cuartel general de aquella especial campaña, porque era allí donde el anterior marqués había confinado la mayoría de los objetos del breve reinado de su segunda esposa. Jessica acababa de descubrir un montón de libros ilustrados y los estaba colocando sobre el alféizar de la ventana cuando vio con el rabillo del ojo un destello de luz en la oscuridad. Se acercó al grueso cristal.

—Venga, señora Ingleby. Dígame qué es eso —dijo bruscamente.

El ama de llaves cruzó la habitación apresuradamente y fue hasta la ventana que daba al oeste. Se asomó y se llevó la mano al cuello.

—¡Dios mío! Debe de ser la caseta, milady. Y parece que está..., en llamas

Se dio la alarma inmediatamente y la casa se vació rápidamente cuando todos sus habitantes salieron corriendo hacia la caseta.

El pequeño edificio en forma de pimentero custodiaba una de las puertas menos utilizadas de Athcourt. El guarda solía acudir los domingos por la noche a una reunión religiosa. Si la caseta se quemaba por completo, algo bastante probable, porque las llamas tenían que alcanzar gran altura para que las vieran, las pérdidas no serían catastróficas. Sin embargo, el aserradero no estaba lejos de la puerta, y si el fuego se extendía hasta allí, se perdería la madera, junto con los cobertizos de las herramientas. Como del aserradero salía la madera para construir y reparar la mayoría de las casas de quienes dependían de la finca, el incendio era un problema comunitario, que arrastró a todo hombre, mujer y niño del pueblo en condiciones de ayudar.

En otras palabras, todo sucedió tal y como le había prometido Charity Graves a Vawtry.

El pequeño mundo de Athton en pleno se dirigió hacia la caseta en llamas, y entre el alboroto, Vawtry entró en casa de lord Dain sin dificultad y sin que nadie se fijara en él. Sin embargo, no le resultó tan fácil como le habría resultado una semana antes, como tenían planeado en principio. Para empezar, Vawtry no pudo elegir el momento adecuado, sino que tuvo que iniciar el fuego poco después de una tormenta. La caseta, de madera y piedra, tardó mucho en prender y mucho más en que las llamas alcanzaran la altura necesaria para que se vieran a varios kilómetros a la redonda. Gracias a la humedad, las llamas se propagarían lentamente, lo que significaba que podrían dominarlas mucho antes de lo que le convenía al señor Vawtry. Además, en el programa original él solo tenía que provocar el incendio, y Charity se encargaba de entrar en Athcourt y salir corriendo con el icono. Dadas las circunstancias, Vawtry se vio obligado a desempeñar ambos papeles, lo que supuso recorrer a toda velocidad la finca de un extremo a otro, rezando para que la oscuridad que le ocultaba no ocultara también algún obstáculo con el que se rompiera la crisma.

En tercer lugar, Charity había estado varias veces en la casa y conocía la distribución de las habitaciones. El solamente había estado una vez, en el funeral del anterior marqués, y la estancia de una noche no era suficiente para dominar los múltiples pasillos y escaleras de una de las mansiones más grandes de Inglaterra.

Lo bueno era que, como había prometido Charity, nadie se había tomado la molestia de cerrar todas las puertas y ventanas antes de precipitarse a combatir heroicamente el incendio, y el señor Vawtry entró por el extremo adecuado de la casa sin dificultad. Lo malo, que tuvo que ir de una habitación a otra hasta descubrir que el camino por las escaleras traseras del norte que había trazado Charity se encontraba detrás de una puerta disimulada en una pared de paneles tallados de la época Tudor muy bien conservada. Hasta que lo descubrió no recordó el comentario que había hecho Charity entre risas: que todas las salidas del servicio «parecen otra cosa, como si no hubiera criados y la enorme casa funcionara por sí sola».

Sin embargo, logró encontrarlo, y después llegó fácilmente al segundo piso. La puerta de las habitaciones de Dain era la primera a la izquierda. Como le había asegurado Charity, tardó un momento en entrar y otro en atravesar la enorme cámara y apoderarse del icono. Y lo más importante: el cuadro estaba precisamente donde le había dicho. Lord Dain tenía el cuadro que le había regalado su esposa en el cabecero de la cama, le había dicho Joseph, el lacayo, a su hermano menor... que se lo contó a su prometida... quien a su vez se lo contó a su hermano... que casualmente era cliente habitual de Charity.

Pero nunca más, juró Vawtry mientras salía del dormitorio. A partir de aquella noche, Charity compartiría su cama y sus increíbles habilidades solo con un hombre, y ese hombre sería el osado y heroico Roland Vawtry, que se la llevaría al extranjero, lejos de Dartmoor y de sus toscos pueblerinos. Le enseñaría el sofisticado mundo de París. La capital francesa le parecería a Charity el país de las maravillas, pensó mientras bajaba precipitadamente las escaleras, y él sería su príncipe azul.

Perdido en sus fantasías, abrió una puerta, bajó a todo correr varios escalones..., y se vio en un salón que no recordaba. Fue hasta el otro extremo y se encontró con el salón de música. Tras pasar por otras seis habitaciones, acabó en el salón de baile, desde cuya entrada vio la gigantesca escalera principal. Se dirigió hacia allí y se detuvo, indeciso, sin saber si debía intentar encontrar las escaleras de atrás. Pero pensó que tardaría horas en encontrarlas, y que la casa estaba vacía. Se dirigió hacia la escalera, la bajó a toda prisa, cruzó el descansillo, dio la vuelta..., y se paró en seco.

En las escaleras había una mujer, mirándole a él... y el icono que llevaba apretado contra el pecho. En el instante que pasó entre la mirada que dirigió lady Dain a Vawtry y el preciado objeto que llevaba, él volvió en sí y recuperó el uso de sus piernas. Corrió escaleras abajo, pero Jessica le embistió y él no pudo pararla. Jessica le aferró por una manga de la chaqueta, él dio un traspiés y se le escapó el icono de las manos. Recobró el equilibrio inmediatamente y le pegó un empujón a Jessica. Oyó un golpe, pero no hizo caso. Con los ojos clavados en el cuadro que estaba al pie de la escalera alfombrada, corrió hacia allí y lo cogió.

Jessica se había golpeado la cabeza contra una pared, y aferrándose a lo primero que pudo para recuperar el equilibrio, tiró un jarrón chino, que se golpeó contra la barandilla y se hizo añicos. Aunque el mundo parecía dar vueltas a su alrededor y la oscuridad se cernía peligrosamente, Jessica se enderezó. Aferrándose a la barandilla, bajó las escaleras, sin hacer caso de las lucecitas de colores que le bailoteaban en la cabeza. Al llegar al salón, oyó el golpe de una puerta al cerrarse, un montón de palabrotas masculinas y a continuación el repiqueteo de unas botas sobre la piedra. Ya con las ideas más claras, comprendió que su presa debía de haber intentado escapar por la parte trasera y se había perdido en la despensa.

Atravesó el salón, hacia el pasillo, y llegó a la puerta de la despensa justo cuando él salía.

En esta ocasión Vawtry pudo esquivarla, pero cuando ya echaba a correr hacia el vestíbulo, Jessica agarró lo primero que vio —un perro de porcelana china— y casi en el mismo instante se lo lanzó.

Le alcanzó en una sien y Vawtry trastabilló y cayó de rodillas, sin soltar el icono. Al correr hacia él, Jessica vio que sangraba por la cara, pero aun así, el muy desgraciado no se rendía. Se arrastró hacia la puerta e intentó agarrar el picaporte. Cuando ella le cogió por el cuello de la chaqueta, Vawtry se retorció y levantó un brazo, de modo que derribó a Jessica con tal fuerza que ella perdió el equilibrio y cayó sobre las losas del suelo.

Jessica vio los dedos de Vawtry engarfiados alrededor del picaporte, que se movió..., y se abalanzó sobre él. Agarrándole por el pelo, le golpeó la cabeza contra la puerta. Ella empujó, intentando desasirse, pero Jessica estaba demasiado furiosa para hacerle caso. Aquel cerdo intentaba llevarse la valiosa Virgen de su marido y ella no pensaba consentirlo.

—¡Ni hablar! —gritó jadeante, mientras volvía a golpearle la cabeza contra la puerta—. ¡Ni pensarlo! —Bum—. ¡Ni pensarlo! —Bum.

Vawtry soltó la puerta y el icono y rodó de costado por el suelo para librarse de ella, pero Jessica no cedió. Le clavó las uñas en el cuero cabelludo, en la cara y el cuello. Vawtry intentó ponerse encima de ella y Jessica le pegó un rodillazo en la entrepierna. Vawtry se paró en seco y se puso de costado, doblado, sujetándose los genitales.

Jessica acababa de agarrarle otra vez por el pelo con la intención de machacarle la cabeza contra las losas de mármol cuando notó dos fuertes manos alrededor de su cintura que la separaron de Vawtry y del suelo.

—Ya está bien, Jess.

El tono brusco de su marido penetró en su furia salvaje; dejó de luchar y volvió a ver el mundo en el que se encontraba.

Vio la gran puerta abierta y una multitud de criados inmóviles. A la cabeza de las estatuas estaba Phelps... y Dominick, agarrado a la mano del cochero y mirando boquiabierto a Jessica.

No le dio tiempo a ver nada más, porque Dain la cargó sobre un hombro, atravesó el pasillo y entró en el gran salón.

—Rodstock —dijo, sin detenerse ni mirar hacia atrás—. El vestíbulo está hecho una pena. Que alguien se encargue de recogerlo. Ahora mismo.

Cuando vio a su mujer sana y salva en el baño, bajo los cuidados de Bridget y dos fornidos lacayos apostados a la entrada de sus habitaciones, Dain volvió a la planta baja.

Vawtry, o lo que quedaba de él, estaba tendido en una mesa de madera en la antigua aula, mientras Phelps montaba guardia. Tenía la nariz rota, un esguince en una muñeca y había perdido un diente. Tenía la cara cubierta de sangre seca y un ojo hinchado y cerrado.

—No has salido tan mal parado, dentro de lo que cabe —dijo Dain tras examinar los desperfectos—, Suerte que no tuviera una pistola a mano, ¿eh?

Antes de llevar a Jessica a su habitación, Dain ya había comprendido lo ocurrido. Había visto el icono en el suelo del vestíbulo. Se había enterado de lo del incendio mientras se dirigía a su casa y pudo atar cabos. No tuvo que interrogar a su hijo para darse cuenta de que Vawtry y Charity eran cómplices en aquel delito.

Tampoco se molestó en interrogar a Vawtry, pero sí en contarle lo que había ocurrido.

—Has dejado que una furcia avariciosa de ubres grandes te haya hecho quedar como un perfecto idiota —resumió Dain con desprecio—. Eso salta a la vista. Lo que quiero saber es de dónde sacaste la idea de que ese chisme valía veinte mil libras. Maldita sea, Vawtry, ¿es que solo con verlo no te diste cuenta de que no vale más de cinco mil como mucho? ¿Y no sabes que ningún prestamista te daría más de la mitad?

—No me dio... tiempo... de verlo.

Vawtry pronunció a duras penas aquellas sílabas, con las encías inflamadas y los labios machacados. Pareció que decía: «O e io... jemo... de elo», pero Dain lo interpretó con la ayuda de Phelps.

—Es decir, que no lo habías visto hasta esta noche. Lo que significa que alguien te habló del asunto... probablemente Bertie. Y tú le creíste, lo cual ya es suficiente estupidez, porque nadie en su sano juicio le hace caso a Bertie Trent... pero encima tuviste que contárselo a la mismísima puta de Satanás. Y como has descubierto, ella es capaz de vender a su primogénito por veinte mil libras.

—Fue una tontería, sin duda —intervino Phelps en tono lúgubre, como el coro de una tragedia griega—. Vendió a su hijo solo por mil quinientas. ¿No se siente un poco zoquete, señor? O sea, sin ánimo de ofender, pero...

—Phelps.

Dain dirigió una mirada siniestra a su cochero.

—Sí, señor.

Phelps le miró con los ojos muy abiertos y una expresión que Dain no creyó ni un segundo.

—Yo no le he dado mil quinientas libras a Charity Graves —dijo su señoría con tranquilidad—. Recuerdo que tuviste la inteligente idea de ir a la parte trasera de la posada para evitar que huyera en caso de que intentara evitarme. Supuse que habías llegado demasiado tarde y que se había escapado. No me diste información en sentido contrario.

—A la señora le preocupaba que la madre montara un escándalo delante del chaval —dijo Phelps—. La señora no quería que el niño se disgustara todavía más, porque usted iba a entrar allí a la carga, así que me dijo que le diera a la chica un poco de dinero para que se quedara tranquila. La señora me dijo que era su dinero de bolsillo y que podía gastárselo en lo que quisiera. Así que se lo gastó en tranquilizar a la madre y escribió una nota en la que le decía a la chica que se fuera con ese dinero a París y se divirtiera.

—¿A París?

Vawtry se incorporó bruscamente.

—Dice que allí gustará más y que la tratarán mejor que por aquí. Y supongo que a la chica le gustó la idea, porque se le alegró la cara y dijo que la señora no era mala persona. Y yo tenía que decirle a la señora que se había conformado con lo que decía la señora, que le había contado al chico algo parecido a lo que quería la señora.

«... sería mejor que le dejara donde pudiera estar a salvo y que le cuidaran.» Jessica le había dicho a aquella puta lo que debía decir y la puta lo había hecho.

Entonces Dain comprendió hasta qué punto había confiado su esposa en él. Si no hubiera confiado en él, le habría acompañado, por mucho que Dain hubiera dicho o hecho. Pero había confiado en él... en que haría que el niño se sintiera seguro con él y en que Dominick creería que lo que le habían dicho era verdad.

Dain pensó que quizá su mujer le conocía mejor de lo que él se conocía a sí mismo. Jessica apreciaba en él unas cualidades que Dain jamás había percibido al mirarse a un espejo. Y por consiguiente, tenía que creer que también apreciaba unas cualidades en Charity de cuya existencia Dain no tenía noticia. Charity debía de tener corazón, o algo parecido, si se había tomado la molestia de preparar a Dominick y explicar le que iba a abandonarle. Además, según Jessica, Charity también era una niña. Y era verdad. Bastaba con sembrar la semilla de una idea en su cabeza para que se la creyera.

De repente sonrió a Vawtry.

—Deberías haber encontrado alguna otra bobada con la que entretenerla —dijo—. Algo menos arriesgado con lo que entretenerse y hacer sus planes. Si es que es una niña, amoral, sin principios. De momento tiene mil quinientas libras en sus manos y se ha olvidado del icono... y de ti. Nunca sabrá que has arriesgado tu vida y tu honor, y si se entera, le dará igual... Por cierto, ¿por qué? —Dain se echó a reír—. ¿Por qué, Vawtry? ¿Por amor?

Bajo los moratones, los chichones y la sangre seca, el rostro de Vawtry se puso corno la grana.

—No haría una cosa así, no podría hacerlo.

—Te apuesto cincuenta libras a que en este mismo momento va camino de la costa.

—La mataré —gruñó Vawtry—. No puede dejarme. No puede.

—Porque irás tras ella —replicó Dain en tono burlón—. Sí, la seguirás hasta los confines de la tierra. Es decir, si no te cuelgan antes, claro.

El destrozado rostro de Vawtry empalideció repentinamente, dejando un paisaje lleno de manchas sobre fondo grisáceo, enfermizo.

Dain observó a su antiguo camarada largo rato.

—El caso es que no se me ocurre peor purgatorio que en el que te has metido tú solito. No puedo imaginarme nada más infernal que estar perdidamente obsesionado con Charity Graves. —Guardó silencio unos momentos—. Salvo una cosa. —La boca de Dain se curvó en una sonrisa burlona—. Estar casado con ella.

Era la solución más conveniente, pensó Dain. Desde luego, menos pesadez que demandar a aquel imbécil enamorado. Vawtry había cometido un delito, el de incendio premeditado, y había intentado cometer otro, el de robo. Sin embargo, había prendido fuego al edificio menos valioso de la finca y, gracias a la humedad y a la rápida reacción de los criados de Dain, los daños eran mínimos.

Con respecto al robo, Jessica había castigado al inepto delincuente con más brutalidad de lo que lo hubiera hecho Dain. Que hubiera sido una mujer quien le hubiera infligido el castigo añadía un encantador toque de humillación a las demás desgracias de Vawtry. Cualquier caballero con un mínimo de orgullo masculino preferiría que le arrancaran los cojones con tenazas al rojo vivo a permitir que el mundo se enterase de que le había dado una paliza una mujercita de nada.

Por consiguiente, con la sabiduría de Salomón y el vivo recuerdo del método utilizado por Jessica para el chantaje en París, su señoría dictó sentencia.

—Vas a encontrar a Charity Graves dondequiera que esté —le dijo a su prisionero—. Y te casarás con ella, con lo cual serás responsable de ella. Y yo te haré legal y personalmente responsable si se acerca a menos de quince kilómetros de mi esposa, mi hijo o cualquier persona de esta casa. Si vuelve a incordiamos, a cualquiera de nosotros, daré una gran fiesta, Vawtry.

Vawtry parpadeó.

—¿Una fiesta?

—Sí, una cena, a la que invitaré a todos nuestros alegres compañeros —le dijo Dain—. Y a la hora del oporto, me levantaré y deleitaré a los presentes con tus fascinantes aventuras. Les ofreceré un detallado relato, sobre todo de lo que he visto esta noche al entrar en esta casa.

Vawtry tardó unos segundos en comprenderlo; después se derrumbó.

—¡Cómo que encontrarla! —exclamó, mirando frenéticamente a su alrededor—. ¿Y casarme con ella? ¿Cómo? ¿Es que no lo entiendes, pardiez? No me habría metido en esto si no tuviera a los alguaciles siguiéndome los talones. No tengo nada, Dain. No, menos que nada. —Soltó un gemido—. Encima, debo cinco mil, para ser exactos. ¿Es que no entiendes que estoy arruinado? Estoy en la ruina. No habría venido a Devon si Beaumont no me hubiera dicho que podía ganar una fortuna en el combate de lucha libre.

—¿Beaumont? —repitió Dain.

Vawtry no le prestó atención.

—Sí, una auténtica fortuna, con esos aficionados de mierda. ¿A que es increíble? —Se pasó los dedos por el pelo—. El muy cerdo me estaba tomando el pelo. «El combate más importante desde el de Cann y Polkinghorne», me dijo.

—Conque Beaumont —insistió Dain.

—Veinte mil libras, me dijo que valía —añadió Vawtry tristemente—. Pero con eso también me tomó el pelo, ¿no? Me dijo que conocía a un ruso que vendería a su primogénito por esa obra. Y yo le creí.

—O sea, que no fue Bertie Trent quien te metió esa idea en la cabeza, sino Beaumont —dijo Dain—. Tendría que habérmelo imaginado. Me tiene una guardada —le explicó a Vawtry, que estaba atónito.

—¿Que te la tiene guardada a ti? ¿Y por qué se ceba conmigo?

—Supongo que para crear enemistad entre tú yo —dijo Dain—. Que pudiera aportar más desgracias a tu situación debía de parecerle todavía más gracioso. —Dain frunció el entrecejo—. No es más que un bicho, un cotilla. No tiene las narices de intentar vengarse como un hombre. Con lo cual, resulta aún más desagradable que se haya salido con la suya, mucho mejor de lo que podría haberse imaginado. —Frunció aún más el ceño—. Yo podría llevarte a la horca y Beaumont se moriría de la risa.

Mientras Vawtry intentaba digerir lo que acababa de oír, Dain dio unas vueltecitas por la habitación, reflexionando.

—Me parece que voy a pagar tus deudas, Vawtry —dijo al fin.

—¿Que vas a hacer qué?

—Y además te concederé una modesta pensión anual por los servicios prestados—Dain guardó silencio y se puso las manos a la espalda—. Verás, amigo mío del alma, yo no tenía ni idea del valor de mi icono... hasta que me lo has dicho tú. La verdad es que tenía pensado regalárselo a la señora Beaumont a cambio de un retrato de mi esposa. Jessica me dijo que a la señora Beaumont le encanta el icono y yo había pensado que para una pintora sería mejor recompensa que unas simples monedas. —Dain esbozó una sonrisa—. Pero no hay ningún retrato, ni aunque sea obra de la inteligentísima Leila Beaumont, que valga veinte mil libras, ¿no?

Vawtry empezaba por fin a comprender el asunto. Su cara destrozada empezó a arrugarse con una sonrisa.

—Por supuesto, escribirás una carta a Beaumont para darle las gracias por haberte dado esa información —añadió Dain—. Es lo correcto en estos casos. Y por supuesto, como buen amigo tuyo que es, se alegrará enormemente de que hayas sacado provecho de sus consejos.

—Cuando lea la carta, se tirará de los pelos —replicó Vawtry. Y de repente se sonrojó—. Maldita sea, Dain. No sé qué decir ni qué pensar... Todo ha salido al revés..., y sin embargo, tú has encontrado la forma de ponerlo al derecho, a pesar de lo que he hecho. Si me metieras en la ciénaga más a mano, no creo que nadie te culpara en toda Inglaterra.

—Si no evitas que esa mujer del demonio se interponga en mi camino, te aseguro que os ahogo a los dos en una ciénaga —le prometió Dain. Se dirigió a la puerta—. Phelps encontrará a alguien que te arregle esa cara. Enviaré a un criado contigo con el dinero para el viaje. Y espero que cuando salga el sol ya te hayas marchado, Vawtry.

—Sí, sí, claro. Gra...

Dain salió dando un portazo.
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Lord Dain salió del baño a las dos de la mañana y tuvo que ponerse la bata y las zapatillas para buscar a su esposa porque, como era de esperar, Jessica no estaba en la cama, donde supuestamente debía estar.

Fue en primer lugar a la torre sur, pero Jessica no estaba montando guardia junto a la cama de Dominick. Quien estaba allí era Mary, dormitando en un sillón, El niño dormía profundamente, despatarrado, boca abajo, con las sábanas hechas un lío al pie de la cama. Gruñendo, Dain desenredó las sábanas y las mantas de entre las piernas de Dominick y le arropó. Después le dio un golpecito cariñoso en la cabeza al chaval, que estaba ajeno a todo, y se marchó. Encontró a Jessica un cuarto de hora después, en el comedor.

Enfundada en la bata de seda negra y dorada, con el pelo descuidadamente recogido en la coronilla, Jessica estaba frente a la chimenea. Tenía entre las manos una copa de coñac y contemplaba el retrato de la madre de Dain.

—Podrías haberme invitado a emborracharme contigo —dijo él desde la puerta.

—Es algo entre Lucia y yo —replicó Jessica, sin apartar los ojos del cuadro—. He venido a brindar en su honor. —Levantó la copa—. A tu salud, querida Lucia, por traer a mi malvado marido al mundo... por darle lo mejor que había en ti... y por abandonarle, para que así pudiera vivir y hacerse hombre... y para que yo le encontrase.

Hizo girar el líquido de color ámbar en la copa y aspiró el aroma largamente. Después, con un leve suspiro de placer, se la llevó a los labios.

Dain entró en la habitación y cerró la puerta.

—No sabes la suerte que has tenido al encontrarme —dijo—. Soy uno de los pocos hombres de Europa Occidental que podría permitirse el lujo de tenerte por esposa. No me cabe duda de que ese es mi mejor coñac.

—Tuve en cuenta tu bodega al sopesar tus activos y pasivos —dijo Jessica—. Seguramente eso inclinó la balanza en tu favor.

Señaló el cuadro con la copa.

—¿No está magnífica ahí?

Dain se dirigió a la cabecera de la mesa, se sentó en su silla y examinó el retrato. Después se levantó, fue hasta el aparador y lo contempló desde aquel ángulo. Lo examinó desde la puerta que daba a la galería de los músicos, desde las ventanas y desde el otro extremo de la alargada mesa. Por último fue junto a su esposa, ante la chimenea, se cruzó los brazos en el pecho y observó pensativamente a su madre desde allí.

Pero daba lo mismo desde qué ángulo la contemplara o cuánto tiempo la mirara: ya no le dolía. Solo veía a una hermosa joven que le había querido temperamentalmente, como ella era. Aunque nunca llegaría a conocer toda la verdad de lo que había ocurrido hacía veinticinco años, sabía y confiaba lo suficiente como para perdonarla.

—Era una pieza maravillosa, ¿verdad? —dijo.

—Extraordinaria.

—Supongo que no se puede criticar a ese sinvergüenza de Darmouth por escaparse con ella. Al menos permaneció a su lado. Murieron juntos. Mi padre debió de ponerse furioso. —Se echó a reír—. Pero estoy seguro de que el hijo de «Jezabel» le ponía aún más furioso. No podía repudiarme porque era demasiado esnob como para dejar su valiosísimo patrimonio en manos de sus vulgares hijos menores. El muy hipócrita ni siquiera destruyó el retrato de mi madre, porque ella formaba parte de la historia de los Ballister, y él, como todos sus nobles ancestros, tenía que conservarlo todo para su descendencia.

—Ni siquiera tiró tus juguetes.

—Pero me echó a mí —dijo Dain—. Poco después de que mi madre saliera por esa puerta, a mí me despachó a Eton. Qué imbécil, qué obstinado era, pardiez. Podría haberme criado, podría haberme ganado casi sin esfuerzos. Yo tenía ocho años y estaba completamente a su merced, como barro entre sus manos. Podría haber me moldeado a su gusto. Si quería vengarse de ella, esa habría sido la mejor manera... y encima habría tenido la clase de hijo que él quería.

—Pues yo me alegro de que no te moldeara —dijo Jessica—. No habrías salido ni la mitad de interesante de lo que eres.

Dain miró el sonriente rostro de su esposa.

—Sí, muy interesante. La pesadilla y la ruina de los Ballister, el mismísimo señor de los Canallas. El mayor putero del mundo cristiano. Un ingrato engreído y un zopenco.

—El hombre más malvado que haya vivido jamás.

—Un torpón absoluto, un bruto egoísta, consentido y despreciable.

Jessica asintió.

—Y no te olvides de patán vanidoso.

—Me da igual lo que tú pienses —replicó Dain con altanería—. Mi hijo está convencido de que soy el rey Arturo y todos los caballeros de la Mesa Redonda en una sola persona.

—Qué humilde eres, cariño —dijo Jessica—. Dominick está convencido de que eres Júpiter y todo el panteón de dioses romanos reunidos en una sola persona. Es verdaderamente repugnante.

—Tú no sabes nada de repugnancias, Jess —replicó Dain riéndose—. Tendrías que haber visto ese montón de porquería viviente con el que me topé en la posada. Si no hubiera abierto la boca, habría pensado que era basura y lo habría echado al fuego.

—Me lo ha contado Phelps —dijo Jessica—. Fui abajo mientras tú te estabas bañando y le abordé cuando estaba a punto de salir. Me describió en qué estado se encontraba Dominick y me explicó cómo te enfrentaste tú solo..., con tus propias manos, las dos.

Deslizó un brazo por una de las manos de Dain, la que habían dejado paralizada sus propios temores y necesidades, la que habían curado los temores y las necesidades, aún mayores, de un niño.

—No sabía qué hacer, si reírme o llorar, así que hice las dos cosas. —Una bruma plateada relució en sus ojos—. Qué orgullosa me siento de ti, Dain. Y también de mí misma —añadió, desviando la mirada y parpadeando—. Por haber tenido el buen juicio de casarme contigo.

—No digas tonterías —replicó Dain—. Qué tendrá que ver el buen juicio con todo esto... Pero he de reconocer que hiciste lo mejor posible dadas las circunstancias, en las que cualquier mujer normal se habría tirado al vacío desde una torre, gritando.

—Eso habría sido una torpeza imperdonable —dijo Jessica.

—Querrás decir que habría supuesto admitir la derrota —replicó Dain—. Y eso tú no lo harías jamás. No es tu carácter, como ha aprendido Vawtry, para su eterna humillación.

Jessica frunció el entrecejo.

—Sé que me aproveché de él. A pesar de todo, es demasiado caballero para devolver los golpes. Lo único que hizo fue intentar zafarse de mí. Pero yo no me habría aprovechado de mi condición si el muy idiota hubiera soltado el icono. Y cuando al final lo hizo, yo estaba demasiado nerviosa y me puse a machacarle. Si tú no hubieras llegado en ese momento, podría haberle matado. —Apoyó la cabeza en el musculoso brazo de Dain—. No creo que hubiera podido detenerme ninguna otra persona.

—Claro, para algo servimos los grandones y brutos como yo —dijo Dain. La cogió en sus brazos y la llevó hasta la mesa—. Suerte que me funcionaban los dos brazos, porque, si no, dudo mucho que lo hubiera conseguido. —La dejó sobre la reluciente madera de la mesa—. Sin embargo, lo que me gustaría saber es por qué mi juiciosa esposa no tuvo la sensatez de quedarse al menos con dos criados, por mucho incendio que hubiera.

—Claro que me quedé con ellos —replicó Jessica—. Pero Mary y Joseph estaban en la torre sur, demasiado lejos para oír nada, y tampoco yo me habría enterado de que estaba aquí Vawtry de no ser porque bajó por la escalera principal. Yo había ido a la planta baja para ver cuándo venías. Alguien tenía que estar allí abajo cuando llegaras para que Dominick se sintiera a gusto, y yo quería ser quien le diera la bienvenida. Quería demostrarle que estaba deseando que llegara. —Le tembló la voz—. Quería tranquilizarle y darle... un abrazo.

Dain le levantó la barbilla y la miró a los brumosos ojos.

—Yo le abracé, cara —dijo con dulzura—. Le puse delante en el caballo y le estreché con fuerza, porque es un niño que necesita confianza. Le dije que yo cuidaría de él... porque es mi hijo. Y le dije que tú también le querías. Le hablé de ti, se lo conté todo... lo amable y comprensiva que eres, pero que no piensas consentir tonterías. —Sonrió—. Y cuando llegamos a casa, lo primero que Dominick vio fue prueba incontrovertible de lo que le había dicho. Tú demostraste que papá decía la verdad, y que papá lo sabe todo de todo el mundo.

—Entonces, abrazaré a papá. —Rodeó la cintura de Dain con sus brazos y apoyó la cabeza contra su pecho—. Te quiero, Sebastian Leslie Guy de Ath Ballister. Te quiero, lord Dain, Belcebú, lord Blackmoor, lord Launcells, lord Ballister...

—Demasiados nombres son esos —dijo Dain—. Llevamos casados más de un mes. Como me da la impresión de que piensas quedarte aquí, creo que puedo darte permiso para que me llames por mi nombre de pila. Cualquier cosa mejor que «patán».

—Te quiero, Sebastian —dijo Jessica.

—Yo también te tengo cariño —dijo él.

—Un cariño enorme —le corrigió ella.

La bata de Jessica se le estaba deslizando por los hombros. Dain se la subió rápidamente.

—Esa sería una palabra muy adecuada, enorme. —Miró disimuladamente hacia abajo, donde su verga había empezado a removerse, arremetiendo contra la bata—. Venga, vamonos arriba, a dormir, antes de que mi cariño alcance unas proporciones nada razonables.

—Lo que no sería nada razonable es que nos fuéramos a dormir sin más —replicó Jessica.

Deslizó las manos por la abertura de la bata de Dain y le acarició el pecho. Los músculos se tensaron y vibraron, y las vibraciones se fueron hacia abajo, desbocadas.

—Tienes que estar agotada después de la prueba a la que te has visto sometida —dijo Dain, reprimiendo un gemido—. Además, tendrás un montón de cardenales. No creo que te apetezca que se te ponga encima una bestia de más de noventa kilos a jadear.

Jessica le acarició un pezón con el pulgar. Dain con tuvo el aliento.

—Podrías ponerte hecho una bestia jadeante debajo de mí —dijo Jessica con dulzura.

Dain pensó que era mejor hacer oídos sordos a lo que acababa de oír, pero al imaginárselo, se le puso la verga aún más dura.

Hacía un mes que ella le había dicho que le quería. Hacía un mes que ella le había invitado a hacer el amor, no solo a colaborar en el acto. Aunque Jessica lo había aportado todo, él no había sabido apreciar sus descaradas proposiciones, como no había sabido apreciar las dos palabras definitivas. Además, él era un animal. Estaba tan excitado como un elefante en celo.

La levantó de la mesa. Tenía intención de dejarla en el suelo, porque llevarla en brazos habría supuesto una intimidad demasiado peligrosa. Pero ella no se dejó. Se aferró a los brazos de Dain y enredó las piernas alrededor de su cintura.

Dain intentó no mirar hacia abajo, pero no pudo resistirse. Vio aquellos blancos muslos que le rodeaban, vislumbró los rizos negros y lustrosos bajo el cinturón que ya no sujetaba decorosamente la bata.

Jessica se movió un poco y la bata volvió a escurrírsele de los hombros. Dejó un brazo libre, después el otro. La elegante bata quedó colgando de su cintura, como un inútil pedazo de seda.

Sonriendo, alzó los brazos y rodeó el cuello de Dain. Frotó sus pechos, blancos y firmes, contra la bata de Dain, que cedió ante la presión de aquellos montículos femeniles.

Dain se dio la vuelta y se tendió sobre la mesa.

—Vamos a ver, Jess, ¿cómo demonios voy a subir las escaleras en semejante estado? —preguntó con voz ronca—. ¿Cómo puede hacer un hombre nada a derechas cuando le ponen así?

Jessica le acarició con la lengua debajo de la nuez.

—Me gusta tu sabor —murmuró, y le recorrió la clavícula con los labios—. Y me gusta tu piel cuando la beso. Y tu olor..., a jabón, colonia..., y a hombre. Me encantan tus manos, tan grandes, tan cálidas, tu cuerpo, tan grande, tan cálido, y tu enorme...

Dain le levantó la cabeza y apretó su boca contra la suya. Ella se abrió inmediatamente, invitándole a entrar.

Jessica era malvada, una femme fatale, pero sabía a fresco, a limpio. Tenía el sabor de la lluvia, y Dain bebió de aquella lluvia. Aspiró el aroma de la camomila mezclada con la fragancia que era únicamente de Jessica. Trazó sus maravillosas curvas con sus manos, grandes y oscuras... la grácil columna del cuello, las delicadas inclinaciones de los hombros, la sedosa curva de sus pechos, con aquellos pezones oscuros, erectos.

Dain se deslizó sobre la mesa y puso a Jessica encima de él; volvió a recorrer aquellos contornos femeninos con su boca, con su lengua. Acarició la espalda suave y flexible y moldeó la sinuosa curva de la cintura y el delicado ensanchamiento de las caderas.

—Soy como barro entre tus manos —suspiró Jessica junto al oído de Dain—. Te amo con locura. Te deseo tanto...

La suave voz, ronca de deseo, nadaba en la cabeza de Dain y cantaba en sus venas, y giraba con enloquecido ritmo en su corazón.

—Sono tutto tuo, tesoro mio —replicó él—. Soy todo tuyo, tesoro mío.

Aferró sus dulces caderas y la levantó hasta su miembro... y gimió mientras ella lo guiaba al interior de su cuerpo.

—Ah, Jess.

—Todo mío.

Se hundió lentamente en su miembro.

—Dios del cielo. —El placer le atravesó, al rojo vivo—. Oh, Dio. Me muero.

—Todo mío —repitió ella.

—Sí, Jess. Mátame. Hazlo otra vez.

Se levantó y volvió a hundirse, con la misma lentitud atormentadora. Otro relámpago, ardiente, arrebatador.

Dain le rogó que le diera más, y ella lo hizo, cabalgando sobre él, controlándole. Él lo quería así, porque era el amor lo que le dominaba, la felicidad lo que le ataba. Era la apasionada dueña de su cuerpo, la amante ama de su corazón.

Cuando al fin estalló la tormenta y, temblando con las secuelas, ella cayó en sus brazos, Dain la estrechó contra el corazón martilleante que ella regía... donde latía el secreto que había ocultado durante tanto tiempo. Pero ya no quería secretos. Ya podía pronunciar las palabras. Era tan fácil, cuando todo lo que había estado helado y enterrado se derritió y salió a la superficie, burbujeante, fresco como los manantiales de Dartmoor en primavera. Con risa entrecortada, levantó la cabeza de Jessica y la besó levemente.

—Ti amo —le dijo. Y le pareció tan ridículamente sencillo que lo repitió—. Te quiero, Jess.

Si el amor no hubiera irrumpido en su vida, le dijo a Jessica su marido poco después, podría haber cometido un error que jamás se habría perdonado.

El sol ascendía poco a poco por el horizonte cuando volvieron al dormitorio principal, pero Dain no estaba dispuesto a dormir hasta que se hubieran aclarado y explicado los acontecimientos de la noche. Estaba tumbado de espaldas, contemplando los dragones dorados del dosel.

—Al estar obsesionado yo también, no me quedó más remedio que comprender lo fácilmente que cualquier hombre, sobre todo con la limitada inteligencia de Vawtry, puede meterse en un cenagal —dijo.

Con unas cuantas frases despectivas le contó sus sospechas sobre el papel que había desempeñado Beaumont en la farsa de París y cómo había continuado aquella maldad. A Jessica no le sorprendió demasiado. Siempre había considerado a Beaumont un ser humano sumamente desagradable y no entendía por qué su mujer no le había dejado hacía mucho tiempo. Sin embargo, sí le sorprendió e incluso le divirtió cómo enfocaba su marido el problema. Cuando Dain terminó de describir las intrigas para enfrentarse a Vawtry y al repulsivo Beaumont, Jessica no podía parar de reírse.

—Mira que eres malvado, Sebastian —dijo jadeante—. Daría cualquier cosa por ver la cara de Beaumont cuando lea la carta de agra... agrade... cimiento de Vawtry —farfulló, y a continuación siguió riéndose.

—Solo tú podrías apreciar lo cómico de la situación —dijo Dain cuando se hubo tranquilizado Jessica.

—Y lo artístico —añadió Jessica—. Vawtry, Charity, incluso ese cerdo despreciable de Beaumont... todo solucionado en cuestión de minutos. Y todo sin que hayas tenido que mover un dedo.

—Salvo para contar billetes —replicó Dain—. ¿O es que no te acuerdas de que me cuesta dinero?

—Vawtry te estará agradecido el resto de su vida —dijo Jessica—. Será capaz de ir hasta los confines de la tierra para cumplir tus órdenes. Y Charity estará contenta, porque sentará la cabeza cómodamente con un hombre que la adora. En realidad, eso es lo único que quería. Una vida de ocio y lujo. Por eso tuvo a Dominick.

—Lo sé. Pensaba que le daría quinientas al año.

—Le pregunté cómo había llegado a esa absurda conclusión. Me dijo que fue cuando todos los peces gordos vinieron al funeral de tu padre. Algunos se habían traído a sus aves del paraíso y las habían depositado en posadas cercanas. Junto con otros cotilleos de Londres, Charity oyó historias, exageradas sin duda, sobre rentas vitalicias y pensiones para los hijos ilegítimos de ciertos nobles. Por eso no utilizó las precauciones habituales contigo ni con Ainswood, según me contó, y fue por lo que, cuando descubrió que estaba encinta, no tomó medidas correctivas.

—En otras palabras, que otra ramera estúpida le metió la idea en la cabeza.

—Charity pensó que lo único que tenía que hacer era tener un hijo para no volver a trabajar en la vida. Quinientas libras era una cantidad inaudita para ella.

—Lo que explica que se conformara tan fácilmente con tus mil quinientas. —Dain seguía con los ojos fijos en los dragones—. Tú lo sabías, y sin embargo amenazaste con darle el icono.

—Si tenía que enfrentarme con ella yo sola, no podía arriesgarme a que montara una escena terrible delante de Dominick —explicó Jessica—. Como tú, es muy sensible y emotiva. El daño que podía causar con unas cuantas palabras en pocos minutos no se repararía en años, pero estando tú allí el riesgo disminuía considerablemente. De todos modos, yo prefería que se marchara tranquilamente. Por eso le di un soborno a Phelps para ella.

Dain se puso de costado y la tomó en sus brazos.

—Hiciste bien, Jess —dijo—. Dudo que hubiera podido ocuparme de un niño enfermo y de su madre gritando al mismo tiempo. Tenía las manos ocupadas, las dos, y la cabeza, solo con él.

—Estabas allí por él —dijo Jessica, acariciándole el duro y cálido pecho—. Su papá, tan grande y tan fuerte, había ido allí por él y eso es lo único que importa. Está a salvo. Nosotros cuidaremos de él.

—En casa. —Dain miró a Jessica—. O sea, que es algo permanente.

—Lady Granville crió a los dos hijos bastardos de su marido, que había tenido nada menos que con la tía de ella, junto a los legítimos. Y los bastardos del duque de Devonshire han crecido en su casa.

—Y la marquesa de Dain puede hacer lo que le dé la gana, y al diablo lo que piensen los demás —dijo su marido.

—No me importa comenzar mi familia con un niño de ocho años —replicó Jessica—. A esa edad, ya puedes comunicarte con ellos. Son casi humanos.

Justo en aquel momento un alarido inhumano taladró la tranquilidad del amanecer.

Dain se separó bruscamente de Jessica y se incorporó.

—Vamos, es que tiene una pesadilla, nada más —dijo Jessica, intentando tirar de su marido para que volviera a acostarse—. Mary está con él.

—Ese berrido ha sido en la galería.

Dain saltó de la cama. Mientras se estaba poniendo la bata, se oyó otro chillido ensordecedor... que procedía de la galería, como había dicho Dain. También se oyeron otros ruidos, otras voces. Y golpes. Y el débil ruido de pisadas precipitadas.

Dain ya había salido corriendo, descalzo, mientras Jessica intentaba desenredarse de las sábanas. Se puso rápidamente la bata y las babuchas y fue tras él.

Le encontró en la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho y una expresión inescrutable mientras observaba a un niño de ocho años corriendo desnudo hacia las escaleras del lado meridional con tres criados pisándole los talones.

Dominick se encontraba a escasos metros de la entrada cuando de repente apareció Joseph. El chico se dio media vuelta y salió corriendo por donde había llegado, regateando a los adultos que intentaban cogerle y chillando cuando no lo conseguían.

—Parece que mi hijo es muy madrugador —dijo Dain en tono tranquilo—. ¿Qué le habrá dado Mary de desayunar? ¿Pólvora?

—Ya te había dicho yo que es rápido como un demonio —contestó Jessica.

—Pasó a mi lado hace un momento —dijo Dain—. Me vio. Me miró y se echó a reír... Ya te darás cuenta de que esos chillidos son carcajadas, y sin detenerse se lanzó de cabeza hacia la puerta norte. Se paró porque estuvo a punto de romperse la crisma, se dio la vuelta y salió corriendo en la otra dirección. Supongo que quiere que le preste atención.

Jessica asintió. Dain salió a la galería.

—Dominick —dijo sin alzar la voz.

Dominick se precipitó hacia un nicho. Dain le siguió, le desenredó de las colgaduras por las que intentaba trepar y se puso la criatura al hombro. Le llevó al dormitorio principal y después al vestidor.

Jessica solo los siguió hasta el dormitorio. Oyó la voz profunda de su marido y el tono agudo de Dominick, pero no pudo distinguir las palabras.

Cuando salieron del vestidor, al cabo de unos minutos, Dominick llevaba una camisa de su padre. La pechera plisada le llegaba hasta debajo de la cintura y las mangas se arrastraban por la alfombra.

—Ha desayunado y se ha lavado, pero se niega a llevar ese traje tan tieso, porque dice que le ahoga —explicó Dain, mientras Jessica estaba a punto de ahogarse intentando ponerse seria.

—Esta camisa es de papá —dijo Dominick orgullosamente—. Me queda grande, pero no puedo ir por ahí con el culo al aire...

—Desnudo —le corrigió Dain—. No se habla de los cuartos traseros en presencia de las señoras. Como tampoco se va dando saltos por ahí con la colita al aire, aunque te parezca muy divertido que las mujeres se pongan a gritar como locas. Y otra cosa: no debes montar tanto lío al rayar del alba, cuando mi esposa y yo intentamos dormir.

Dominick se fijó inmediatamente en la inmensa cama. Sus negros ojos se abrieron de par en par.

—Papá, ¿es la cama más grande del mundo?

El niño se remangó, se recogió un poco la tela de la camisa que se le arremolinaba en torno a las piernas canijas, se acercó a la cama y se quedó mirándola.

—Es la más grande de la casa —contestó Dain—. El rey Carlos II durmió en ella una noche. Cuando el rey viene de visita, hay que cederle la cama más grande.

—¿Le has metido un niño en esa cama? —preguntó Dominick, mirando el vientre de Jessica—. Mamá me dijo que tú me pusiste en su tripa en la cama más grande del mundo. ¿Hay otro niño ahí? —preguntó, señalando.

—Sí —contestó su señoría. Apartándose de su esposa, que estaba sorprendida, se acercó a la cama y cogió a su hijo en brazos—. Pero es un secreto. Tienes que asegurarme que no se lo dirás a nadie hasta que yo te dé permiso. ¿Me lo prometes?

Dominick asintió.

—Lo prometo.

—Ya sé que va a resultar difícil mantener en secreto algo tan importante —añadió Dain—. Pero confío en ti. A cambio de ese favor tan especial, dejaré que seas tú quien sorprenda a todos con la noticia. ¿Te parece un trato justo?

Tras sopesar el asunto unos segundos, Dominick volvió a mover la cabeza en señal de asentimiento.

Saltaba a la vista que los dos hombrecitos no tenían problemas de comunicación, y también que Dominick era prácticamente como barro entre las enormes manos de su padre. Y su papá lo sabía.

Dain dirigió una mirada de suficiencia a su perpleja esposa y después sacó a su hijo de la habitación. Volvió él solo al cabo de unos momentos, aún sonriente.

—Qué seguro estás de ti mismo —le dijo Jessica cuando se aproximó.

—Sé hacer cuentas —replicó Dain—. Llevamos casados cinco semanas y no has alegado que estuvieras indispuesta ni una sola vez.

—Es demasiado pronto para saberlo —dijo Jessica.

—No, en absoluto. —Levantó a su esposa con la misma facilidad que había levantado a su hijo y la llevó hasta la cama—. Es muy fácil de calcular. Una marquesa fértil y un marqués viril equivalen a una criatura entre la Candelaria y la Anunciación.

Dain la sentó al borde de la cama y la meció entre sus musculosos brazos.

—Y yo que quería darte una sorpresa... —dijo Jessica.

Dain se rió.

—Llevas sorprendiéndome desde el día en que te conocí, Jess. Cada vez que me doy la vuelta, me encuentro con algo nuevo. Si no es un reloj obsceno o un icono raro, es una pistola, mi madre, trágicamente incomprendida, o mi hijo, como recién salido del infierno. A veces he llegado a pensar que no me había casado con una mujer, sino con un artefacto incendiario. Por lo menos, esto sí tiene sentido. —Le recogió un mechón detrás de la oreja—. No es nada insólito que dos personas con insaciables apetitos carnales tengan un hijo. Es completamente natural y lógico, y no perturba mi delicada sensibilidad lo más mínimo.

—Eso es lo que dices ahora. —Jessica le sonrió—. Pero cuando empiece a hincharme y a ponerme tonta y de mal humor, ya veremos qué pasa con tus nervios. Y cuando empiece el parto y me oigas chillar y maldecirte por lo que has hecho...

—Me reiré —le interrumpió Dain—. Porque ya sabes que soy un bruto inconsciente.

Jessica le acarició la arrogante mandíbula.

—Bueno, al menos eres un bruto guapo. Y encima, rico, fuerte y viril.

—Ya va siendo hora de que te enteres de la suerte que tienes. Te has casado con el hombre más viril del mundo.

Dain sonrió y Jessica vio en aquellos ojos más negros que un pecado el demonio que reía dentro de él. Pero era su demonio y le quería con locura.

—Querrás decir el más engreído —replicó Jessica.

Dain inclinó la cabeza hasta que su enorme nariz de Usignuolo quedó a escasos centímetros de la de Jessica.

—El más viril —repitió con firmeza—. Si todavía no te has enterado, es que eres un poco lenta. Tienes la suerte de que yo sea un maestro muy paciente. Te lo voy a demostrar.

—¿Tu paciencia?

—Y mi virilidad. Las dos cosas. Y sin parar. —Sus negros ojos lanzaron destellos—. Te voy a dar una lección que no olvidarás jamás.

Jessica enredó los dedos entre el pelo de Dain y acercó la boca a la suya.

—Cariño mío, mira que eres malo —susurró—. A ver cómo lo haces.
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